La fé y la razón

Supongo que por eso inventamos dioses.

No necesariamente por fe,

ni por obediencia,

ni siquiera por esperanza.

A veces creo

que los inventamos

porque la idea de estar completamente solos

es demasiado grande para el cuerpo humano.

Hay noches

en las que una necesita sentir

que alguien escucha el pensamiento

antes de que se deshaga adentro de la cabeza.

Aunque no responda.

Aunque no exista.

Tal vez la parte más humana de nosotros

no sea la razón,

sino esta desesperación silenciosa

por depositar el dolor en algo.

Un cielo.

Una presencia.

Una energía.

Una habitación vacía

donde fingimos que alguien permanece despierto

del otro lado de la oscuridad.

Porque incluso quienes dicen no creer en nada

terminan hablándole al techo alguna vez.

Le hablan al pasado.

A los muertos.

A personas que ya no están.

A versiones imaginarias de sí mismos.

Como si hubiera dentro nuestro

un mecanismo antiguo e involuntario

incapaz de aceptar el silencio absoluto.

Y quizás no importe

si aquello que escucha es real.

Quizás lo importante

sea la necesidad misma.

Esa forma profundamente humana

de extender la mano hacia lo invisible

solo para soportar un poco mejor

el peso de existir.

A veces me pregunto

cuántas plegarias nacen realmente de la fe

y cuántas

del agotamiento.

Del deseo infantil

de que alguien más grande nos vea rompernos

y decida acercarse.

Porque hay algo insoportable

en sufrir sin testigos.

Algo que el cuerpo rechaza.

Por eso seguimos imaginando presencias.

Nombrándolas.

Construyéndoles templos, rituales, canciones.

No para entender el universo,

sino para sentir

que el universo no nos da la espalda por completo.

Y en el fondo,

creo que todos compartimos el mismo secreto:

queremos que exista alguien

capaz de mirar nuestras partes más oscuras

sin irse.

Aunque tengamos que inventarlo.