la esposa

Quizás mi destino era merecer ésto, quizás

los oráculos de Las Parcas no trabajaban a mi favor

sino en reversa.

Me subo a la mesada, clavo

la rodilla en ese intento de mármol que está frío

para buscar mi taza sublimada de esa película de Tarantino

que mi tío me regaló una vez, para mi cumpleaños de

dieciséis o diecisiete, no recuerdo, pero me la regaló

porque me escuchó hablar una vez

una sola vez

de lo mucho que me gustaba Kill Bill

y se acordó.

Yo no tenía ni tengo los medios para que las cosas hayan

resultado ser de otra forma.

Cuando no quiero estar donde estoy imagino que floto en un mar de burbujas,

aunque me contentaría con tener una bañera en mi casa,

o pienso en cuánto odio "O-Bla-Di, O-Bla-Da" de Los Beatles,

o en palabras para versos y versos

para poemas.

Agradezco haberme interesado en la adolescencia

por algo más que ese algo.

Agradezco honestamente.

Yo no tenía ni tengo los medios para que las cosas hayan

resultado ser de otra manera.

Me caí de espaldas de la mesada

de ese intento de mármol que estaba frío.

Me caí y mi cabeza fue la primera parte de mi cuerpo que tocó el piso.

Un líquido espeso, parecido al barro, saliendo de mi pelo.

Cuando no quiero estar donde estoy imagino que floto en un mar de burbujas.

Ahora soy el mar,

soy las burbujas.

Y cuando abrí los ojos, lo vi, le dije

—porque me lleva algunos años, porque él es adulto y yo casi que no—

que en el momento en que se enterase me avisara

cuándo es que la vida se pone interesante.