La desdicha del objeto

Un nuevo día, nuevos estómagos que hidratar. A veces siento como si solo me usaran, para luego descartarme una y otra vez, y así sucesivamente hasta el infinito. Se aburren de mi contenido, y van cambiando: sabor más mentolado, con manzanilla, amargo fuerte, digestivo, da igual. La mecánica es siempre la misma: Me calientan la panza, para luego succionarme hasta el alma. Por mi boca pasaron miles de bocas, bocas en ayunas, bocas mentoladas, bocas estresadas y bocas con el estómago vacío. He sentido los peores alientos que alguien pueda imaginar, y también los más reconfortantes. Soy el transporte público de las infusiones calientes, a través del cual los humanos se pasean los gérmenes entre sí. A veces en mis arranques de melancolía, pienso que soy solo un recipiente que entretiene el vicio y la miseria humana, la miel del oso hambriento, la sangre del vampiro deseante.