La caja de recuerdos de mi papá

Hoy encontré la caja de recuerdos de mi papá. se ve que nos parecemos en eso también.

mi papá nunca habla de su mamá. falleció cuando él tenía 14 años.

no tiene muchas cosas de ella, no le dieron nada.

no me imagino una vida donde ni siquiera pueda hablar de mi mamá.

él nunca lo hace, no porque no la recuerde. sino porque su dolor es más fuerte.

nunca lo escuché decir -mi mamá-, nunca dice su nombre.

ni siquiera nos dice cuando es su cumpleaños.

él prefiere no hacerlo y preguntar me da miedo, preguntar me hace sentir que solo le duele aún más.

él no puede hablarla.

yo nunca conocí a mi abuela

pero su mamá nunca conoció a sus hijas,

su mamá nunca conoció a su esposa.

no lo vio egresarse, no le dió un abrazo en su cumpleaños de 16.

él nunca llora, él nunca está mal.

pero lleva un dolor muy grande del cual ni siquiera puede hacer que exista.

que te preguntarás papá? qué es lo qué pasa por tu mente cuando pensás en tu mamá?

su mamá no le hace la comida desde los 14.

su mamá no lo vio crecer y convertirse en el padre que es hoy.

desde que soy chica mi papá guarda todo, dice que colecciona, pero acumula.

desde que soy chica a mi papá no le afecta nada, siempre está bien.

eso también lo heredé yo.

sé que te gustaría presentarnos con ella, sé que te gustaría que nos viera,

que nos conociera.

sé que querés que esté orgullosa de vos.

ojalá algún día sea capaz de poder preguntarte,

ojalá algún día me cuentes sin que tenga que hacerlo.