julio

ese verano tuvo la forma de tus dedos tocándome sin apuro.

como si supieras que después no habría después.

el viento entraba por las ventanas abiertas y nosotros

no hacíamos nada.

y sin embargo, todo era amor.

no el de los fuegos artificiales,

sino el que tiembla en lo invisible:

un durazno maduro,

una canción a lo lejos,

el roce de tus uñas en mi cuello mientras leías.

te juro que si cierro los ojos,

todavía es julio.