invitación

me ha invitado a salir

donde un aire pesado trae olores

a flores, a cera derretida

a perfumes en frascos diminutos

hechos sólo para que los tocara

dos sillas y una mesa y muchas cosas

los ángeles de Dios están sentados

a nuestro alrededor

yo no los veo, como siempre

ella los invoca y leo en sus ojos

los nombres de mis padres

y los nombres

de los que alguna vez fueran sus padres

veo que enciende un cigarro

mientras habla con los muertos

y pide que se acerquen

pide verlos

sobre la mesa el vaso

sólo un poco de tierra lo rodea

el círculo del vaso es como un pequeño lago

como un espejo de agua

donde acuden las imágenes

sólo tienes que fijarte para ver

la historia que el agua le cuenta

a la clarividente

ahí, en el vaso

otro habla desde la muerte

a tu espalda

escúchalo

no es por gusto que escribe sin manos

que dibuja suavemente esas figuras

en el agua quieta