Inviernos, So.

Como cuando fuimos al Recoleta subiéndonos al tren por el costadito de la estación.

¿Te acordás?

Porque en Victoria siempre alguien deja la puerta del fondo abierta, la que está antes de los molinillos. Te juro que las primeras tres veces pensé que era casualidad. Y entonces llegamos y se retrasó el evento, qué bronca.

Se hizo de noche de punta a punta del tren. Subimos con el cielo naranja , en el medio pasó a los gritos la que vende alfajores, y nos bajamos casi sin vernos las manos.

Cuán pocos focos estaban prendidos a la vuelta del cementerio. De verdad.

Por suerte pusieron esas estufas a las que les hicimos la ronda, y de la nada estábamos tomando mate y chocando los hombros con gente que nunca supimos el nombre. De uña en el hombro, de mate con giro rápido. Bocinazo de fondo. Recoleta deshabitado a excepción de un grupo de desquiciados y un orador que venía a hablar de la muerte. Y el frío violento, de esos que rasgan la ropa y ni hablar las pieles, como que le daban bastante razón.

Una mano que se deslizó entre mi campera y el pecho, las tengo frías dijo, y me apretó algo la piel. Sin embargo me invadió el desconfío, una calidez artificial. De pronto pensé en Recoleta y algo también en el Tigre, un pasaje directo, dos años que solo hablaron de inviernos en distintas formas. Me acuerdo, no sé si tanto de vos, si me acuerdo de tu mano que tuvo una excusa bastante precaria: también tenía frío. Y eso que ya habías mencionado a las rudimentarias rondas alrededor de las estufas.

Un amor que se había estancado, abombado del frío que penetraba las ventanas, que se apoderaba del tren, volviéndose una especie de gas que se colaba por las aberturas. Con un efecto denso y curioso, que se metía justo en el medio de nuestro asiento y opacaba bastante tu voz. Un susurro, de lejos, resonando al otro lado de un túnel que solo cruzaba tu mano para buscarme.

Tengo el miedo de que a cada vez que me agarres el pecho vuelva de pronto el invierno.