Inviernos contiguos

Hay noches en las que el silencio se extiende

como una sábana húmeda entre nosotros

y no hay palabra que alcance

para nombrar lo que se quiebra en lo oscuro

pienso en la primera vez que dijiste mi nombre

en el modo en que el aire se volvió

un lugar donde todo podía comenzar

y ahora ese mismo aire pesa

como si estuviera lleno de agua

te miro dormir y no sé

en qué momento tu respiración

empezó a ser un murmullo ajeno

algo que no puedo tocar

como el reflejo del sol sobre el río

que parece cerca pero siempre huye

hay un cansancio que se pega a la piel

como polvo húmedo después de la tormenta

no es enojo lo que nos separa

sino la certeza callada

de que seguimos aquí

por miedo a lo que arde afuera

y pienso

si esto es el amor o su sombra

si la frustración es apenas

la forma en que el cuerpo recuerda

lo que ya no puede pedir

afuera, los árboles se inclinan

como si supieran algo que nosotros olvidamos

adentro, la casa respira lento

y yo

me acostumbro al eco de tu ausencia

aunque sigas durmiendo a mi lado.