inventario de la ausencia.

hay una filtración del viento en la ventana y silba, provocando que mi atención vuelva al frente. hace frío y estoy sentado en el sofá, al centro del salón; la habitación es realmente un desastre. el papel periódico de días pasados está esparcido por el suelo, las velas se han extinguido y la cera crea montañas alrededor de estas.

—¿qué día es hoy?

el silencio sepulcral de la habitación responde: no lo sabe. yo tampoco lo sé. premios y libros yacen en el piso, a escasos metros de donde fue su lugar alguna vez. sobre la chimenea posa un gran cuadro.

un cuadro de dos metros que oscurece la habitación.

observo la pintura de pies a cabeza, justo al frente de mí. pies desnudos y uñas sin ninguna pintura; tobillos que apenas se logran ver antes de ser cubiertos por un largo vestido de seda blanco. aún bajo la tela puedo ver la silueta de sus pantorrillas; la tela se ciñe celestialmente por cada rincón de su cuerpo: rodillas, muslos y una curva que no pasa desapercibida en sus glúteos. el vestido de seda encaja tan bien que me hace removerme ansioso sobre el sofá cuando mis ojos ascienden por su vientre. bajo la tela blanca puedo jurar que observo ese vientre desnudo; imagino mis labios a escasos centímetros de su ombligo. sé cuál es la distancia exacta porque creo poder inhalar el aroma de su piel, percibir el calor que emana de ella. en mi mente imagino sus manos sobre mi cabeza cuando llego a sus senos, dedos cálidos que se enredan y tiran de mi cabello para dar con la realidad al subir a su cuello, y el frío me invade. sobre este no hay nada, sino trazos negros que han borrado su rostro, trazos que no me permiten recordar su cara.

aunque intente cerrar los ojos y volver a ella, no está, ni siquiera su voz en lo recóndito de mi memoria. el olor se desvanece y el calor es sustituido por la sensación de entumecimiento de mi cuerpo.

la ausencia me hace enloquecer, alzarme abruptamente y tirar la mesa frente a mí con enojo, gritando y pateando hasta caer de rodillas al suelo.

incapaz de poder recordar(la).