III.

quisiera ser algo más limpio que esta carne que llevo puesta. arrancármela y dejarla olvidada en algún rincón, como si pudiera salir de ella y continuar sin este peso. pero basta una punzada en la rodilla, el vacío del hambre retorciendo el estómago, el cansancio acumulado en los huesos, para recordar que sigo aquí. que no existe distancia entre aquello que soy y esta cosa que se agota conmigo.

porque nunca termina de pertenecerme. la miro en el reflejo con una extrañeza difícil de explicar, como si contemplara a un animal que aprendió durante años a imitar mis gestos y a responder cuando escucha mi nombre. reconozco las marcas que lleva, la cicatriz que apareció cuando tenía once años, las pequeñas heridas que se quedaron sin que yo les diera importancia. sé que son mías. y aun así, hay días en que podría jurar que pertenecen a alguien más.

me cuesta aceptar que esta piel no es una envoltura de la que pueda desprenderme, sino el único lugar desde donde puedo mirar el mundo. todo lo que pienso, todo lo que recuerdo, todo lo que creo ser ocurre aquí dentro, en esta materia que cambia a mis espaldas mientras yo intento convencerme de que sigo siendo el mismo.