húmeres

¿Cómo explicarte, cielo, que desde los seis hasta los catorce, creyendo que no te conocía, sentía que te conocía de toda la vida?

Gracias a aquella que nos puso en medio más de tres veces y que, por fin, nos libró de ese ambiente gélido que nos obligaba a hablarnos en códigos. Ojalá esos ojos oscuros sigan combatiendo a la guadaña cada vez que se acerca a mí; que mi único susto sea tu estornudo, ese que suena a gallina a punto de desgollar.

No somos dos almas gemelas; somos dos sobrevivientes que decidieron no matarse entre tanta hostilidad. Y si el mundo se empeña en separarnos, que se entere que nuestra única trinchera es este abrazo.

Somos dos náufragos que renunciaron a buscar tierra firme. Nos dimos cuenta de que el hogar no es un sitio, sino la forma en que tus ojos logran detener el reloj cuando todo lo demás se acelera. Bendita sea la casualidad que nos hizo coincidir, porque en este desierto de asfalto y gente gris, encontrarte fue como hallar un oasis en medio de un incendio.

Que sepa el destino que, si el tiempo es una trampa, vos y yo somos la salida. No te quiero para siempre; te quiero para lo que dure la vida, y que eso sea suficiente para burlarnos de la eternidad. Tendremos que aprender a vivir en el "mientras tanto", ahí donde tu risa es el único idioma que hablo con fluidez y tu ausencia, el único poema que me niego a escribir.