huida,

pensé que había encontrado algo

la noche en que me fui,

cuando las flores crecieron desde mi pecho

y sus raíces se adueñaron de todo.

su risa retumbó en los escombros

de lo que un día logramos construir,

antes de que la tormenta

arrasara con los cimientos.

el tornado se lo llevó todo,

pero ella seguía ahí:

aferrándose con uñas astilladas

a los pedazos de un hogar

que ya no iba a levantarse.

reconocía la sangre goteando de mi nariz,

reconocía la tristeza

en su rostro angelical.

pero desconocí el tacto cuando me sostuvo cerca,

y desconocí su voz rota

suplicando a mis espaldas

mientras yo corría lejos.

pisé cada flor.

los tallos se enredaron en mis tobillos,

tejiendo un refugio silencioso bajo mi piel.

ese es el jardín que riego hoy en día:

donde las orquídeas brillan como sus pupilas,

y las no-me-olvides se ríen igual que ella

cuando contaba un chiste absurdo,

solo para escucharme responder.