hoy — estoy dispuesto a perder.

¿conoces la canción del polaroid?

¿pegas polaroids por tu casa?

¿alguna vez pediste de esos cartuchos?

son un verdadero lío

. . .

esta madrugada

sin ti

me pregunto

no solo

si usas polaroids

si te gustan

si no

¿qué hubieses hecho de haber tenido una juntas?

. . .

en este momento lo que más anhelo es un recuerdo más tuyo, uno más que ese abrazo que nos dimos por última vez y esa dulce mentira de 'nos veremos de nuevo'. quiero saber si te gustaron los chocolates, quiero recordar tu voz otra vez. quiero saber si la plantita sigue viva o si me recuerdas como la paciente que te hacía preguntas raras.

sigo imaginando lo que hubiese sido ser amigas en otro universo, ¿nos hubiéramos cuidado igual de bien? ¿yo te hubiera podido cuidar a ti? ¿hubiéramos ido a alameda cada finde y practicar coreografías en la casa de la otra?

en este universo solo sigo entristeciéndome por el bucle de infinitas perdidas, me perdí hasta a mí después de conocerte; perdí mis miedos (aún conservo algunos) — perdí, perdí, perdí y gané, perdí, perdí y sigo perdiendo sin tregua

diría que lo detesto

no,

sí lo voy a decir

detesto no verte

detesto que no sea ese agosto, septiembre, octubre, noviembre, diciembre

detesto haber llegado a mis sesiones con tareas incompletas

detesto no haber pagado semana tras semana para verte un cachito más

detesto no poder cuidarte yo de las largas caminatas

detesto que esto no sea más que un sesgo terapeuta-paciente

detesto que en verdad está amabilidad no es verdadera

detesto que sea por dinero y no porque me quieras en verdad

detesto este universo

y a la vez lo quiero

porque sé que te esperan cosas muchísimo mejores

y que quizá

quizá—quizá

en el fondo

vanny tenía razón

y tú también

nos volveremos a encontrar

...

ya te encuentro

en canciones, en videos, en momentos, en recuerdo

y en estas lágrimas que empezaron por ti y permanecen por ti

gracias por darme el poder de llorar

gracias por todo, yesli

que la vida te devuelva todo lo que hiciste por mí

cuando ni yo misma sabía qué quería de mi vida

. . .

ojalá en otro universo

peguemos nuestra polaroid

en una pared de amistad

en algún evento bonito de por ahí

de esos que nunca tuve el valor de preguntarte

pero que a mí me encantan con locura

cuídate mucho

te quiero

y te mando un abrazo

más fuerte del que nos dimos esa vez