Hogar.

Creo que uno se da cuenta de que algo empieza a sentirse como hogar en momentos que no tienen nada de especiales. No cuando todo está ordenado ni cuando la vida parece clara, sino en una tarde cualquiera, con el cielo gris, el mate enfriándose y el tiempo avanzando sin apuro. Cuando no hay nada urgente de lo que escapar ni ningún lugar mejor al que ir, al menos por un rato.

Un hogar no siempre es un lugar físico. A veces es un estado. Es estar donde estás y no sentir la necesidad de huir de ese instante. No pensar en “cuando me vaya” o “cuando esto termine”, sino simplemente quedarte. Aunque extrañes otras cosas, aunque haya partes de vos que todavía estén en otro lado. Porque extrañar no desaparece, solo aprende a convivir.

Me doy cuenta de que el hogar empieza a existir cuando dejo de imaginar constantemente una vida alternativa. Cuando el presente, con todo lo imperfecto que es, alcanza. No porque sea ideal, sino porque es mío. Porque nadie me lo entregó armado, lo estoy sosteniendo yo, día a día, con decisiones pequeñas.

Hay algo muy adulto, y a la vez muy frágil,  en entender que lo propio no siempre viene de la infancia ni de lo conocido. Que también se puede construir algo desde cero, incluso con miedo, incluso sin estar del todo segura. Crear rutinas nuevas, afectos nuevos, silencios que ya no incomodan. Eso también es hogar.

A veces me sorprendo sintiéndome tranquila en lugares donde antes solo veía paso, tránsito, espera. Y ahí entiendo que estoy cambiando. Que ya no todo se trata de volver, sino también de quedarme. De aceptar que esta versión mía está aprendiendo a echar raíces sin dejar de ser nómada por dentro.

Estoy empezando a entender que hacer hogar no es llegar a un destino final. Es decidir quedarse, aunque no sea perfecto. Es elegir construir con lo que hay, con el ahora, con un presente que no me fue dado, sino que estoy armando yo, a mi manera, mientras la vida pasa, aunque sea un martes cualquiera y esté lloviendo afuera.