¿Cómo estuvo tu día?
¿Acaso el mundo tuvo la decencia de tratarte con suavidad?
Ojalá.
Porque el mío fue una implosión.
Una marea negra que me tragó los párpados apenas abrí los ojos.
No fue un día.
Fue una maldita extensión de la noche.
La misma noche de siempre.
La misma que me habita desde que dejaste de hacerlo vos.
.
Todo se convirtió en odio primero, luego en arrepentimiento, y después en mí.
Yo soy el recipiente de todo lo que sobra, lo que duele, lo que ya nadie quiere sostener.
No se me da bien el olvido.
No sé borrar.
Mi memoria es un altar donde el dolor reza de rodillas.
.
Lo que amaba antes ahora me escupe los dientes.
Ya no se trata de romanticismo; esto es una ejecución lenta.
Un fuego que no quema por fuera, pero ahúma los huesos.
.
Y sin embargo, seguí escribiendo.
Cartas para nadie.
Poemas para bocas que no saben pronunciar mi nombre.
Diarios de guerra donde sólo muero yo.
Porque esa soy: la que se mata cada noche con palabras, con recuerdos o canciones que me enseñaste.
.
Me dijeron: “divertite”,
pero mi alma ya no tiene pulso para bailar.
Cada vez que río, escupo sangre.
Cada vez que hablo, miento.
Y cada vez que pienso estar bien,
una parte de mí se suicida en silencio.
.
No vine a hacerte daño, amor.
Solo quería existir un poco entre tus costillas.
Pero vos tenías los pulmones llenos de otras tempestades.
Y yo —idiota— vine a ofrecerte aire.
.
Me voy.
Sin dramatismos.
Sin venganza.
Sino porque ya no queda espacio donde habitarme sin que me duela.
.
Esta será mi última carta,
mi último temblor antes del abismo.
No me llames si sentís frío.
No me busques cuando te duela el pecho.
Porque entonces vas a saber cómo es vivir con el corazón en carne viva.
Y ya será tarde.
.
Si alguna vez me recordás,
que sea con la garganta llena de lo que no pudiste decirme.
Con la certeza de que estuve.
De que fui amor.
De que fui poesía —
aunque nadie haya querido leerme.
Recomendados
Hacete socio de quaderno
Apoyá este proyecto independiente y accedé a beneficios exclusivos.
Empieza a escribir hoy en quaderno
Valoramos la calidad, la autenticidad y la diversidad de voces.
Comentarios
No hay comentarios todavía, sé el primero!
Debes iniciar sesión para comentar
Iniciar sesión