Hambre de Ópalo y Alfiler.

Vigilo mis manos como quien custodia una falta, interrogo a mis dedos, su inercia, su calma: ¿guarda la materia el rastro del colapso, o el eco del día en el que se me rompió el alma?

En el espejo solo el estigma se asoma, la crisis, el miedo, la fragmentación; una bestia herida que habita su zona, un ser que en el quiebre halló su prisión.

Pero surge su paso en la espesura del bosque, sin la pulsión del que exhuma lo muerto; no busca el rastro del viejo reproche, ni rastrea en mi piel el pasado desierto.

Para su mirada no soy una mancha, me toca cual pieza de cristal de Bohemia; ignora que fui la herida más ancha, el proyectil ciego y la propia academia.

Su amor es estática, silencio absoluto, un habla que amansa mi rabia y mi estrépito; desarma mis sombras, detiene el luto, con una elocuencia que vence al precepto.

¿Cómo duerme a mi lado sabiendo mi peso? ¿Cómo habita el aire de lo que yo guardo? Acaso comprende, en su abrazo espeso, que no soy enigma, ni lobo, ni dardo.

Él vio la entidad que gritaba en el hambre, la sed de ser rescatado del propio dolor; no hay patetismo en su dulce enjambre, su benevolencia no me quita el valor.

Su ternura despierta un hambre biológica, una necesidad carnívora de ser devuelto; transmutar mi esencia, mi ley antilógica, en una dulzura con el nudo disuelto.

Me halló entre alfileres y alas de mariposa, clavando la huida para no quedar solo; me vio las manos de un rojo de rosa, y en un acto sagrado, limpió cada poro.

"¿Tienes frío?", decía, lavando la sangre, sin juicio, ni redes, ni cínico afán; mientras yo me hundía en mi propio desangre, él era la tregua, el refugio y el pan.

Creí que la grieta sería mi nombre, que el intersticio no daría más vida; que solo una cripta daría un pronombre a la crueldad de la etapa vencida.

Pero él desplegó, con luz invasora, un manto de piedad donde el odio fue rey; y ahora la bestia, por fin, se demora en la compasión que es su única ley.