HACE TANTA SOLEDAD AFUERA QUE MIS OJOS SE QUEMAN

Hace tanta soledad afuera

que mis ojos se queman.

y todos los días,

todos los momentos son para él,

un licor para uno, uno para dos,

sus mejores cortes tan cerca de mis labios.

la dulzura quema, corta,

y la sangre truena.

cambiaría mis mil vidas

por un día de viento anhelante con el sol,

pero al final eso me reduce

a una paradoja delirante.

¿él cambiaría sus mil rostros

por verme en uno?

su ausencia destruye palacios,

su presencia se impone en castillos.

falta tanto para el olvido,

tan poco para la vida.

Luz es hoy, y la amo,

duerme en mi cama y deja su perfume.

no me dan las cuentas,

quiero saber:

¿qué hago cuando no te estoy amando?

hice todo tan mal

y están todos tan bien,

y yo deliro en una esquina

de la habitación redonda.

juro que lo intento.

aparecer en tu mente

sería mi mayor suerte.

¿qué impide que me sueñes de una vez?

yo te dibujo y lagrimeo,

muero de miedo.

quizá el final era uno

en el que nadie está feliz

con el del al lado.

él no me ve,

no me escucha,

no me lee,

y su cuerpo ya no tiembla al verme.

está a punto de llorar el cielo,

¿sentís la calma antes del desastre?

sueños sin libre albedrío.

tantos días con ella,

ya no es mía,

aunque escriba su nombre en la arena.

en días rojos, como tales,

solo me pregunto dónde está.

no es que no la quiera,

pero su voz ya me asfixia,

me encierra en habitaciones mínimas.

vive a tres horas de casa,

nunca faltaron sus palabras.

hace tanta tristeza adentro

que afuera el río llora.

casi no la extraño.

y si la viera,

mi corazón latiría

con la fuerza de quien

ya no ama a un extraño.

la vi en un club nocturno,

sus ojos lloran al notarme.

quizá yo huya

y ella derrame más lágrimas.

podría preguntarse

por qué mis versos ya no son de ella,

por qué guardo mis lágrimas

para otra musa.

él dijo cosas

que jamás nadie dijo.

no sé por qué quiero huir.

quiero saltar

pero no quiero que él se quede atrás.

tantas noches y no es lo mismo.

si pidiera perdón,

sé que esta vez fue mi culpa.

no vi venir tu huida,

mi sol.

sabés que este no es el final,

sabés que somos un libro sin fin,

el que escribí cuando nací.

tengo miles de vidas,

nunca terminarán nuestras crónicas:

las desventuras de sol y luna.

quiero saltar,

y quizá quiero que él quede atrás.

saben que yo, así, no puedo.

tiembla el tiempo

porque no hay final,

y sus manos

ya no me sostienen.

un problema insignificante,

un vestido de noche,

una llamada de un desconocido,

y nadie habla de lo real.

no le habló de mí a su familia.

su hermana juega

en el frente de mil hogares.

el licor más caro,

un hombre con discursos

y ahora sin palabras.

nada más mínimo.

quizá es loco pedir

un beso sin amor.

hiciste una promesa

que era buena para mí.

una vez hiciste todo por dinero,

otra para mostrar

algo que no existe.

lo que construimos se desvanece,

pero ahora sostenés mis manos

mientras bailamos.

la foto de tu hermana en tu billetera.

mamá te espera con paz esta vez.

quizá no sea tan insignificante.

tus manos están sucias,

como tu mente.

solo pensás en mil vidas.

ahora estamos más cerca del sol.

cualquiera se da cuenta

de que los lunes no son los mismos.

probablemente me estén usando.

incluso cuando eras un niño

querías proteger a todo el mundo.

ahora querés tocar el cielo

y caerás como Ícaro.

mientras yo sigo esperando

ser parte de tus versos.

él tiene ojos verdes

y el pelo arde.

alguna vez fue un buen chico,

hoy sus cuencas están vacías.

quizá,

si no usaras tan mal el tiempo,

volveríamos a ser

lo que fuimos.