Habitar.

En tu corazón habito,

más profundo,

no para perderme

sino para limpiar un poco

ese dolor que se quedó ahí.

He pensado en devorarlo lentamente,

sin prisas,

sin que te des cuenta.

No como algo violento,

más bien como cuando algo se

deshace

de tanto tocarlo.

No te quiero hacer daño.

Eso no.

Solo te quiero proteger,

aunque no siempre sepa

cómo hacerlo bien.

Guardarte dentro de mí

suena mal dicho, lo sé,

pero lo pienso

como algo cercano,

como cubrirte

cuando el frío entra de golpe.

Sobre mis huesos caminar,

no para romperlos.

Sobre mi sangre nadar,

no para ahogarte.

Es solo

una forma de unirnos

sin desaparecer.

Unirnos en carne,

devorarnos despacio

pero quedarnos.

Que no queden cenizas,

sino algo tibio,

algo que todavía responda.

Para mí no es otra cosa

que amor.

Amor del vivo,

del que siente

y no empuja.

No aparecí para salvarte.

Ni para herirte.

Aparecí para anhelarte

sin saber muy bien cómo.

Anhelar quedarme en tus labios,

no para arrancarte nada

sino para estar ahí

un poco más.

Pero es solo la forma

en que me quedo mirando

cuando te quedas quieto.

Estoy aquí

para ese jardín cansado

en el que vivías.

No vine a forzarlo.

Me quedé cerca.

Y aun así me dejaste entrar,

con miedo todavía pero sin cerrarte.

No porque no doliera

sino porque esta vez

no dolía igual.