Gran Danés, para Agustina.

Mi camisa dada vuelta sin sospecha alguna, como si el caballo invertido fuese parte del signo, de la marca. Al primer día todo pareció gravitar un poco menos.

Un gran danés entró solo a la plaza, cagó en el centro mientras me miraba fijamente a los ojos. Terminó y empezó a revolear piedras con sus patas intentando tapar algo. Pero el olor, che. Sentate al lado que te explico. Post rituales efectivamente me hizo caso, tratado de las manifestaciones, a veces tenías razón. Y con el perro al lado y la media cabeza que me superaba en altura, ni siquiera la indiferencia le gambeteó al escalofrío. Totalmente desarmado mientras el loco introdujo su cabezota entre mis manos para afanarme un pancito que guardaba en el saco.

¿Solo eso tenías? Le faltó preguntar. Se fue de la misma forma, siempre cabeceando hacia atrás luego de unos cuantos pasos para afirmar que siempre me estuve quedando.

¿Habrá querido que lo siga en algún momento?

Conté 16 pasos en el living y para el 13 ya estaba cansado. Las flores tenían agua suficiente. El gato tenía comida. Fui a buscar un cuchillo y estaba apiladito junto a todos los de mango verde. Separado de los naranjas que nunca nadie compró. Los manteles en el lavarropas, que había terminado el trabajo y se quejaba a silbidos insistentes.

Ni siquiera habías dejado basura en el tacho.