Golpearse el dedo chiquito

En el golpe inútil de la parte más diminuta del cuerpo,

cabe un universo de posibilidades.

En ese golpe seco que inmoviliza

y a pesar de las semanas,

en un día de humedad

aún sigue molestando el paso.

Sólo para recordarnos que todo lleva su tiempo.

La belleza está en los ciclos,

ó su maldición.

Así como esos amores torpes que quedan en las huellas de un vidrio empañado

o en la frase subrayada de un libro prestado,

que se ahogan en sus palabras

y mueren atragantados,

caen de cabeza sobre la mesa.