Germinar una semilla

Puso a remojar una semilla de palta en un vaso de vidrio. Estaba de moda la fruta, el árbol era frondoso cuando enorme y daba una sombra que acunaba la siesta en enero. Entonces, se dijo, quizás de acá a varios años, o décadas incluso, pueda disfrutar de sus frutos. Pasaban los días y le cambiaba el agua con compromiso religioso para que no se junte dengue en su agüita y siempre la tenga limpia. Recién a los 48 días comenzó a agrietarse y esbozar una especie de raíz por esa semilla que tenía el tamaño de una pelota de tenis. Sintió que era la tierra misma la que se agrietaba para dar paso a esa vida latente que se activa con un poco de amor. A partir de ese momento, cada día que pasó crecía 3 milimetros, lo tenía calculado con regla porque seguir su crecimiento, se dijo a sí misma, era trascendental. Crecía y crecía ese pitito que, en otras latitudes su crecimiento seguramente dependería de penetrar la tierra, pero en el vaso las condiciones era ideales para avanzar sin mayores esfuerzo. A los 52 días de puesta en agua la semilla de palta, comenzó a crecerle un tallo gordo hermoso, con unos mínimos bulbos que serían hojitas más adelante. El tallo crecía más veloz incluso que la raíz, llegó a medir que crecía 5 milimetros por día. Cuando brota, la semilla de palta se abre en una grieta que cae hacia los costados; así abierta permite darle paso a la raíz primero, que se sumergirá en un medio para buscar nutrientes, y que se erecte hacia arriba el tallo que buscará la vitamina D que sólo el sol y el aire y el viento. Notó que a esta semilla en particular le comenzaron a salir unos puntitos blancos amarillos dentro de la grieta, justo donde se une la división de ambos brazos: tallo y raíz. Y comenzó a crecer un tercer brazo. Era diferente, pensó, no tenía bulbitos, no era similar a la raíz. Era un hilo vizcoso que se movía todo el tiempo, como si buscara reptar por el suelo pero en el agua, como si quisiera salir nadando hacia alguna parte lejos de ahí. Gugleó qué podía ser ese tercer brazo de la semilla, pero no encontró ningún testimonio que diera cuenta que habían visto lo mismo en otras germinaciones. Entonces decidió no hacerle caso y seguir cambiando el agua todos los días. El tallo ya tenía 30cm de alto, habían pasado 6 meses de germinación, tenía hojas más bien grandes para su tamaño, que caían como una cascada de vida: la raíz crecía fuerte y se expandía en el agua de canilla contenida en un vaso de vidrio. El tercer coso brazo raro, a pesar suyo, también crecía fuerte, pero no se expandía como la vida, era cada vez de un negro más profundo y no paraba de moverse espasmódicamente como si fuera una serpiente poseída por el mismísimo Satán. Decidió arrancar de una vez ese pedazo extraño de su futuro árbol, igual no le serviría para nada. Tomó el vaso, botó el agua como riego en la maceta de una hermosa paleta de pintor y miró de cerca ese tercer brazo. Tenía la textura de una babosa, le estaban comenzando a salir unas escamas que brillaban con un azul profundo al sol y al sacarle el agua se quedó colgando como un pedazo de carne muerta en péndulo. Lo tomó entre los dedos y haló para desprenderlo de la unión corazón de la semilla pero estaba muy prendido. Al segundo jalón duro que intentó darle, el brazo viscozo lanzó un chillido de sufrimiento por una mínima boca que de repente le había salido. No se había dado cuenta pero esa cosa tenía una cara. Similar a la de una serpiente, justamente, dos ojos cerrados humedecidos y una boca que se abría y se cerraba como un corazón. Que raro que no tenga branquias, observó. Se quedó mirandolo un rato y pensó en ir a tomar las tijeras para cortar de una vez esa existencia. Aunque sufre, gritó como si lo estuvieran matando, dijo para sí. Con inseguridad y con miedo por la incertidumbre de lo que estaba haciendo, volvió a ponerle agua al vaso donde estaban semilla y bicho raro, y dejarlo ahí. A penas hubo contacto con agua fresca ese bicho pareció bailar con el ritmo de la lluvia y le dió un poco de ternura. Lo siguió mirando un rato. Como no tenía branquias, y se ve que la exposicion al aire le hizo salir la carita, la criatura subía la cabeza hacia el borde del agua para abrir la boca. Que cosa más rara, y le tomó una foto para buscarla con guguel lens. Encontró en reddit un post de hacía 3 años con una imagen similar, un poco más pequeño el bicho de la foto, y mucha gente comentaba; qué asco, que mierda es eso, que como le va a salir eso al aguacate no hay chance, pero hubo un comentario que tenía 1 palabra y era de la misma persona que habia publicado la foto. El comentario llevaba escrito sólo la palabra "muerte". Así sin más. Full gente le contestó, con odio, exigiendole que explique más, otros ponían que era una fake sólo para buscar likes, que eso era una cosa mal hecha, pero el creador del post no dijo nada más. Comentó entonces que a ella le había salido uno similar y que no sabía que hacer y que cuando lo quiso matar no pudo porque parecía inofensivo. A las 2 de la madrugada de la noche siguiente, mientras dormía, le comenzaron a sonar notificaciones en el celular que no paraban. Pin pin pin pin pin pin. Se despertó asustada, me hackearon alguna cuenta pensó. Revisó el celular y eran puros correos notificaciones de reddit, alguien o alguienes estaban contestando el comentario con la consulta que publicó. Abrió los correos e ingresó a reddit: el creador del post se habia vuelto más loco y no paraba de escribir comentarios y la mierda de reddit le estaba notificando por cada uno de ellos. El primer comentario le recomendaba que lo mate de manera urgente, el segundo que no le tenga piedad, en el tercero volvia a escribir la palabra muerte sola, el cuarto comentario era un testimonial "no sufras lo que yo" que le pareció muy dramático, y el quinto volvía a poner lo del primero y se repetían las palabras uno tras otro.

Los días se comenzaron a suceder sin que se diera cuenta entre la rutina y trabajar y hacer trámites y vivir. Le gustaba juntarse a tomar mates con 2 amigas que eran las únicas personas en la tierra que valían la pena; siempre que podía les cocinaba algo, galletitas, torta, bizcochuelo, algunos sanguches para compartir. Se juntaban cada tanto a contarse todo lo que habian vivido. Cuando se juntaron, luego de 2 semanas de lo de reddit, les comentó lo extraño que era todo. Para entonces el bicho serpiente ya tenia unos fuertes 20 cm y no entraba en el vaso de vidrio por lo que cambió semilla y todo a un frasco de 5 litros. . LAs amigas le dijern que consultar con un veterinario, claro como no se me habia ocurrido pero que si fuera por ellas ya lo hubieran matado hace rato porque eso que va a comer cuando crezca si es carnivoro bueno lo opngo en una pecera y no sale y le suministro yo el alimento como a las otras serpientes. Le recomendaron tambien que viera la serie "Raised by wolves" a ver si se daba cuenta de algo. La siguiente semana tomó el frasco de 5 litros, se pidió un uber y se fue a consultar a un veterinario de animales exóticos que encontró por ahí. Era el unico en Cordoba, era medio cara la consulta, pero sus amigas tenian razon, todo era muy raro. Cuando el veterinario vió el bicho se le fue la respiración de vacaciones y miró boquiabiertio esa craitura que ya no se movia tanto, que mantenia su cabeza fuera del agua y que su cuerpo sumergido parecia alimentarse a traves de la smeilla en crecimiento, tan viva y tan fiesta que no paraba de sacar hojas y hojas. Nunca vi algo asi en mi vida, no se que animal puede ser, pero dejamelo y lo estudio. Ella no queria tampoco dejarselo asi no mas, por loq ue le respondio que lo pensaria y le pregunto si no habia nada que podia decirle, de su alimentacion o si necesitaba estar en una pecera. El veterinario no supo contestarle podia ser carnivoro o herviboro uomniboro quien sabe que come este bicho, parece ser que esta bien asi como esta, pero no se que tamaño puede alcanzar ni que tan en riesgo estan otros seres cerca de el. No fue fructifera la visita al profesional, por un momento titubio en dejarselo pero no podia, le dijo que de ultima vaya a su casa a estudiarlo, no queria inquietarlo ni cambiarlo de su ambiente. Volvio a su casa y decidio ponerle nombre para facilitar la comunicacion con el veterinario. No sabia como nombrar ese ser, le parecia otra responsabilidad que no queria. Penso mientras se cocinaba, mientras barria, mientras acomodaba los platos mojados en la alacena. Como no sabia si era hembra o macho, y como habia salido de una semilla de una planta, le parecio correcto elegir un nombre neutro y que fuera de alguna otra planta, porque palta era muy obvio, : Naturalmente comenzo a decirle "Paltita". Sus amigas le dijeron que era demasiado tierno para un bicho vizcoso feo largo y salido de la nada, parásito de una palta de verdad. Aunque a esta altura ya no sabia cual era la verdad.

Una noche de luna llena se fue a dormir inquieta. Soñó que caminaba por una pradera que se convertía en jungla, al lado de su madre. Caminaban y dialogaban como si fuesen amigas, su madre sacaba un pedazo de flan casero del bolsillo y le decia que se lo habia hecho para ella. De una hoja untaba dulce de leche cuando de repente el bicho raro que crecia en su palta aparecia pero como una criatura mitológica gigante que se tragaba a su madre y se la comia a ella luego. Cuando desperto tenia enroscado en el tobillo al bicho raro, le apretaba la articulacion y succionaba de su dedo gordo sangre como si fuera una naranja. Gritó, pateó, revoleó el pie y el bicho salio despedido hacia la pared. Prendio la luz de su velador y horrorizada se dio cuenta que le habia quedado un hueco en el dedo, mientra se retorcia su mascota en la conjuncion de la pared con el piso. Horrorizada dos veces al ver que jadeaba, capaz por la falta de agua en su cuerpo. Le dolia el dedo pero increiblemente no brotaba sangre de su herida. Se acerco lentamente con el ardor que le subia hasta la rodilla. Horrorizada por tercera vez cuando esuchó salir un hilo de voz diminuto de la boca de Paltita. "agua" como mierda hablaba ese ser extraño de la naturaleza. Habia aprendido a hablar sin decir ni una sola palabra antes, y ahoraque la necesitaba porque no podia reptar le pedia agua luego de que le dejara medio dedo deforme. Tenia consiencia ese demonio que ahora podia andar suelto a sus anchas. Penso en matarlo con una bota que tenia a mano, acabar esa existencia que habia mantenido durante meses, acabar la intriga, la ansiedad, todo. Total ya se habia separado de la planta, que importaba. "Agua" de vuelta. Lo tomo con dos dedos, con mucho asco, lo llevo hasta la cocina mientras colgaba como un pendulo en cada paso, entregado a la gravedad. Lo puso nuevamente en agua y su cuerpo se retorció, espasmódicamente de vuelta. Mientras lo llevaba colgando se dió cuenta que estaba más largo de lo que recordaba, ya tendría medio metro de largo mïnimo. Se curaba con el agua y con las raíces de la palta que se extendían como una enredadera debajo del agua. Vió cómo se recompinía del estrellazo que le habia dado mientras Paltita la miraba inquisidor(x) con esos ojos medio felinos medio de cabra que tenía. Paltita que casi le come el dedo completo del pie le sostenía ahora la mirada. Su rostro anonadado comenzó a largar unas gotas a través de los ojos, no podía asimilar que estaba llorando de dolor y de pena. Se animó a hablar en voz alta luego de un rato, esbozó con la lengua un "paltita?" que le sonó estúpido. Por su parte Paltita la miraba fijamente, como midiendo cada centímetro de su cuerpo. "No se cuándo comencé a pensar, con certeza tempranamente, pero al salir del agua desarrollé cuerdas vocales en mi cuerpo, he sido consciente en cada momento de mi crecimiento, estoy listo para narrarlo pero no al veterinario, me cae mal". Verónica, ahora si puedo llamarla por su nombre, no lograba adivinar si era sueño o pesadilla. Porqué no hablaste antes? El mundo íntimo que desarrollé en la abstracción de mis pensamientos sin palabra oral sólo escrita en el fluir de mis desvaríos me pareció que quedaría muy expuesto, muy vulgar para escucharlo salir de mi boca, y me avergoncé. Cómo mierda habla tan bien este demonio. Sos un demonio? Puede ser. Pero cómo mierda aprendiste a hablar sin hablar con nadie a pensar sin pensar con nadie a elegir las palabras adecuadas para nombrar lo que te pasaba sin expresarlo a nadie. El ser humano no es el único ser en el universo que habla, yo hablaba con otra forma, me expresaba sin saberlo, tuve que aprender a no dejar suelto ningún pensamiento para que no lo recogiera ningún otro ser, a discernir los pensamientos que eran para mí y retenerlos y los que eran para todxs, los que alimentaban el conocimiento abrirlos. Aunque los íntimos también pertenecen al conocimiento y a él vuelven tarde o temprano. Sos extraterrestre? Y... La verdad que nací acá en la tierra pero el origen de mi especie se remonta a otro planeta, sí. Y tu especie come humanos? Bicho de mierda. Es problable. Vos casi me comes el dedo hijo de puta. Mi olfato me guió hacia un olor irresistible, tu uña estaba medio encarnada se te estaba generando pus. Qué asco todo esto: tomó la cuchilla y se dispuso a cortar al bicho. No lo hagas por favor. Una consciencia implorando por su vida a otra consciencia, de repente eso es lo que sintió. No te puedo permitir andar suelto por ahí comiéndole el pus a la gente y chupándole sangre. Además si los de tu especie están alterando semillas para que nazcan esto es el inicio de una guerra interespecie. Hay bebes niños personas vulnerables que hay que cuidar. Yo también soy un niño. Uno macabro. Por favor no me mates. Vos te podés comunicar con otros de tu misma especie asi telepáticamente? Así parece. Preguntales si su idea es venir a este planeta a conquistarlo. Meditó durante 15 minutos. Verónica se impacientaba al silencio pero era notable que estaba en un tipo de trance raro: no se le iban los ojos para ningún lado ni le colaba la lengua; las pupilas de sus ojos comenzaron a cambiar de forma y no paraban de formar triangulos, cuadrados, circulos, triangulos cuadrados circulos. Parece que el plan es solicitar a los humanos compartir el planeta. 15 minutos para esta frase de mierda. Compartir el planeta? Pffffff qué. Pero si este planeta no da para mas, hay calentamiento global, producciones de carbono a gran escala, los países no cumplen con el cuidado de la naturaleza y se incendia o inunda cada vez más el bosque. Otra vez el trance durante 15 minutos. A nosotros las altas temperaturas no nos hacen mal, podríamos soportarlas y con respecto al carbono podriamos ocupar la mitad sur del planeta que es la que menos emisión de carbomo produce. Que carajo? Pero porque no se van a la mierda este planeta es de la humanidad y de nadie más. Además, sin armas los van a sacar cagando, los milicos que se yo. Llegaría un punto en el que la negociacion seria la única alternativa.

Lo que pensaba Verónica, lo que sentía, se transformaba a pesar de su voluntad en alimento para la conversación porque el bicho leía pensamientos. La transparencia la transformaba cada vez más humana ante los ojos de un ser que no sabía qué era y, sin embargo, aprendía a ser más humano de lo que quisiera su especie misma.
Especie que sería testiga de la devacle final de una humanidad que se condenó al perder la confianza. La esperanza. Soportarían los cambios a los que se exponía el planeta porque su origen era mucho más caliente, más turbulento, y paradójicamente, más estanco. Verónica fue sujeta inusitada de visiones finales de sus propios amadxs, sus amigas, su mamá. No sería de un día para el otro, todo se iría transformando desde la intimidad, lentamente mas pequeñxs, más subterfigios los recodos en los que se podrían ocultar de tanta desidia. Desde las entrañas de un planeta vapuleado brotarían los designios finales de una especie. Quizás no finales, pero sí decisivos. Se sentó a llorar al pensar que todo era demasiado. Comenzaría a cavar desde ayer un pozo en algún lado para crear refugio. No le creerían hasta que los casos aislados comiencen a ser masivos, pasaría por loca. Quizás sea tan lenta la movida que ella no llegaria a verla en vida, pero algo le tenia que dejar a la humanidad, un buen refugio si se lo permitian sus dias, lo haria. Recordó por un momento la trilogia de Octavia Butler que habia leído hacía años. Y si se mezclaban, se reproducían con esta especie para sobrevivir a toda costa? Escuchó que la voz del bicho retumbaba en los pasillos de sus pensamientos y le decía "Jamás lo haríamos". Cómo lidiaría con esta verdad que sabía, lo inevitable, tendría que fingir que no sabe nada, continuar trabajando, disfrutando la compañía mientras pueda. Si mataba al bicho, podría acabar con uno al menos. Si no lo mataba, era una inconsciencia. La voz de vuelta "no vayas por ahí".

Se levantó con el ímpetu del mar y tomó con más fuerza el cuchillo tramontina. No sólo anunciaba el final de la humanidad sino que estaban arruinando el árbol más noble y delicioso que esta tierra brindaba. Levantó el brazo con la vehemencia de Psycho(1960) y al son de un alarido comenzó a apuñalar al bicho, o en realidad apuñalaba las verdades que escupia, o el futuro que no queria que ocurriera bajo ningún punto de vista, o quizás apuñalaba su propia humanidad, con la fuerza imparable del rio crecido, con la fuerza con la que había cuidado ese ser que amenazaba las lágrimas en un rosto que no reconocía. Tenía que morir. Escuchó cómo gritaba en sus odios y en su mente ese ser al que había amado, sea planta sea flor o reptil; sintió su dolor, con cada entrada y salida de diente tramontina cómo la sangre negra vizcosa de ese bischo azulado le salpicaba la existencia, le manchaba las paredes de su casa y la historia con una muerte no buscada. Apuñaló hasta que ya no tuvo fuerzas, hasta que ya no hubo retorcijones serpentinos, a pesar de los gritos que siguieron durante dias Verónica siguía apuñalando por las dudas. Cuando se le canzó el brazo y la garganta, con el cuerpo temblando se tumbó para mirar el cielo. No había nubes, las estrellas titilaban arriba lejos y la luna crecía suspendida. Escuchó que un vecino le tocaba la puerta y le gritaba "Verónica, estás bien?", pero no podía pararse ni responderle de ninguna manera. De tanto temblar se arrumó a su propio cuerpo y fue cayendo en la veladura del sueño sin querer queriendo bajo el manto de una neblina que comenzaba a tomar el paisaje.

Abrió los ojos y la neblina no le permitía ver. Sentía frio en los huesos y seguía manchada con la sangre azul de Paltita. Al verse el cuerpo quiso volver a llorar un momento pero no entendía tanta niebla. Todavía apretaba con furia el tramontina en la mano derecha; lo soltó. A tientas llegó a la cocina, también cubierta por la bruma; dejó el arma y se sirvió un vaso de agua; no podía tragar. Un silencio colmaba el cotidiano y le aturdía aún más los pensamientos. Recordó el vecino que le gritaba y caminó hacia la puerta principal de la casa. La nube cubría toda la vereda. Miró para ambos lados del panorama buscando un par de brazos humanos que la sostuvieran; sólo encontró el vacío que sentía en las entrañas. Por el rabillo del ojo vió una mancha negra que se acercaba en su dirección. La mancha se transformó en un reptil serpiente gigante a la que nada podría detener su paso, a su lado la puerta era pequeña. Avanzó sin siquiera notar su presencia y sólo atinó a sentarse a contemplar la marcha de tal criatura. Las escamas azuladas brillaban negras y húmedas como la niebla; sintió cómo el calor manaba de ese cuerpo vizcoso, como si al pasar un sauna se instalara en el espacio. Estiró el brazo para tocar esa textura pero se acobardó. Los huesos seguían temblando a voluntad propia y de repente epifanía observó la escena desde el cielo, una serpiente enorme avanzaba por su barrio, por su calle, por la que trascurría su cotidiano con tanta ligereza que nunca sintió el peso de su propia existencia. Una carcajada retumbó desde su garganta para hacer eco entre los adoquines quebrados de la ciudad.