Por qué te sigo extrañando?

Hay días en los que uno cree que ya está. Que lo entendió. Que lo acomodó en algún rincón prolijo de la memoria. Y sin embargo, en el momento menos pensado —caminando, bañándose, mirando el techo antes de dormir— aparece una pregunta que incomoda:

¿por qué sigo extrañando?

No es algo constante. No es una herida abierta todo el tiempo. Es más bien una presencia intermitente. Como una piedrita chiquita en el zapato: no impide caminar, pero recuerda que está ahí.

Y lo más extraño es que ni siquiera está claro qué es lo que se extraña.

No sé si se extraña a la persona,

o a la versión de uno que existía cuando estabas con ella.

No sé si se extraña una risa,

o la sensación que te generaba el "la estoy haciendo reír".

No sé si se extraña lo que fue,

o lo que pudo haber sido y nunca tuvo oportunidad.

Hay algo particularmente difícil en lo inconcluso. No tiene forma definida. No hay una escena final que uno pueda revisar y decir: “terminó acá”. Es más bien un silencio. Una conversación que no ocurrió. Una puerta que quedó entreabierta en la memoria.

Y entonces la mente vuelve. No necesariamente por esperanza. Ni por dramatismo. Vuelve porque necesita sentido.

A veces uno se pregunta si extraña a alguien

o si extraña lo que sentía cuando creía que todo podía ser.

A veces no duele la ausencia,

sino la manera en que algo se desvaneció.

Y en el fondo aparece una pregunta más incómoda:

¿extrañar es una prueba de amor… o una resistencia a aceptar que no todo tiene el final que imaginábamos?

Yo creo que todos hemos estado ahí alguna vez.

Extrañando a alguien.

Extrañando una versión propia.

Extrañando una posibilidad.

Extrañando una risa.

Extrañando un beso.

Una presencia.

Y tal vez la pregunta no sea “¿por qué sigo extrañando?”

sino

¿qué parte de uno se activó en ese encuentro

que todavía no aprendió a sostener a solas?