Razones provisorias para quedarse

Una lista de razones para seguir

¿se escribe para vivir o se escribe cuando vivir ya no alcanza?

Quizás empiece con escenas que vuelven

sin que las llames:

un sábado a la tardecita,

un viaje de ida —¿por qué la vuelta siempre pesa más que la llegada?,

la voz que marcás primero

cuando algo bueno pasa

y también cuando no sabés qué es lo que te pasa.

¿En qué momento se vuelve raro hacer amigos?

¿Quién decidió que después de cierta edad

ya no es apropiado empezar de nuevo?

El mar:

¿es el mar lo que calma

o la fantasía de que algo más grande que uno

puede sostenernos?

Las conversaciones largas:

¿son encuentros

o intentos de no quedar a solas?

Los ataques de risa:

¿una descarga del cuerpo

o una forma momentánea de olvidar quién sos?

Escuchar tu lengua en otro país

y sentir alivio:

¿es pertenencia

o miedo a perderte del todo?

El placer simple —comer, dormir, repetir—

¿es goce

o anestesia?

Dejar un vicio:

¿libertad

o cambio de jaula?

No dormir en toda la noche:

¿insomnio

o resistencia a soñar?

Que el médico diga “es benigno”:

¿tranquilidad

o postergación de la angustia?

Que deje de doler:

¿cura

o costumbre?

Que los malos no ganen:

¿justicia

o necesidad infantil de orden?

Tener una causa:

¿convicción

o excusa para no mirarse?

Perder el miedo:

¿es posible

o solo aprendemos a vivir con él?

¿Seguir

es acumular razones

o aprender a no huir

cada vez que algo nos importa?

El amor como repetición:

volver a la misma escena

con actores distintos,

esperando —esta vez sí—

un final diferente.

¿Eso es error

o es la forma que tiene el deseo

de seguir hablando?

Amar como síntoma

no es estar enfermo,

es estar vivo de una manera particular.

Y al final, la pregunta más incómoda:

¿cómo no volverse —como advertía Gloria Fuertes—

alguien que daña,

no por maldad,

sino por no haberse preguntado nunca

qué hace con lo que le duele?