galgo flaco de carrera

me encanta andar en bici, es una lástima que

no anduviera hace tanto, porque ahora

además de encantarme me asusta, igual creo

que en parte es porque voy en la bici verde agua, esa que

me prestó el abuelo y tiene ruedas de ciclista, ese tipo de rueda

tan fina te obliga a tener un mejor 

pulso a la hora de maniobrar, la sensibilidad 

es ínfima, lo que tardás en doblar

en una mountain bike, con esta máquina

aerodinámica, galgo flaco de carrera,

en ese tiempo ya te hiciste mierda 

contra el piso cinco veces, como me

pasó aquel día justo en la entrada de tierra del

vivero, me acuerdo,

estaba con Benja y me caí, yo me

reí, él se preocupó, todavía no nos

conocíamos tanto y me dio vergüenza, me reí 

de la vergüenza y mi rodilla derecha sangró.

hoy usé la bici verde agua de ciclista a la que, hace tiempo,

le compraron mis papás un candado medio rojo, medio anaranjado.

primero la llevé a la bicicletería a inflar, sin un peso 

en la mochila, confiando en la benevolencia del tipo que atiende la

"bicicletería centro". le dije que iba a inflarla sin nada

de plata, que me disculpe. "no pasa nada" me dijo, y se notó 

que realmente no pasaba nada, le pregunté 

cuánto costaba calibrarle el asiento, pensando

hacerlo en otra ocasión,

me dijo "ahora en una patadita lo hacemos"

y entonces me infló las ruedas o las llantas, no sé cuáles son cuáles,

(creo que la rueda es la llanta más la goma, 

pero yo qué sé)

también se encargó de hacerme el gran favor y bajar ese

maldito asiento que me hacía sentir que recién estaba

aprendiendo a andar en bici sin rueditas, que siempre

me hacía sentir que estaba andando

torcido o en eses.

el cuerpo de la bicicleta y el mío se unían para ser una sola

forma verde agua blanca y roja. me subí a

la bici, estaba perfecta,

era un galgo flaco de carrera, alimentado a puro hueso. me subí a

la bici, estaba perfecta,

pero yo no la miraba como antes, con esas

ganas de salir primera en el tour de france,

yo la veía y notaba que de ella iban naciendo crines blancos,

cola, cascos, dientes sucios de heno. media ciudad

recorrí montando a mi yegua Pandora,

musa de tantos poemas. media ciudad 

recorrí creyéndome de vuelta la jocketa que no soy, 

y sin caerme.