Fuimos lo que fuimos

Lo que construimos

no tuvo testigos,

no tuvo nombre en boca ajena.

Fue un territorio sin mapas,

una casa levantada con manos temblorosas

y promesas dichas en voz baja,

como si el mundo no mereciera escucharlas.

Era nuestro.

Tuyo y mío.

De nadie más.

Y por eso duele tanto.

Porque lo que es de dos

no sobrevive cuando uno se va,

y ahora camino entre ruinas

que todavía pronuncian tu nombre

cuando el silencio se descuida.

Ya no estás.

Y al no estar tú,

algo de mí tampoco responde.

Ya no estoy como era,

porque fuimos lo que fuimos

y ese tiempo se cerró de golpe,

sin avisar que sería la última vez.

Entonces me pregunto,

con la voz rota en cada intento:

¿nos construimos…

o nos fuimos cayendo poco a poco

mientras creíamos sostenernos?

Tal vez levantamos muros

mientras jurábamos estar levantando un hogar.

Tal vez cada abrazo tenía una grieta

que elegimos no mirar

hasta que fue demasiado tarde.

Lo que fue nuestro

lo guardo aquí,

en este rincón donde el pecho pesa más que el cuerpo

y la memoria no sabe soltar.

No lo comparto.

No lo explico.

No lo entierro.

Porque aunque ya no estés

y aunque yo tampoco sea el mismo,

lo que fuimos no descansa.

Se queda latiendo torcido,

como algo que no murió a tiempo

y ahora vive dentro de mí

sin dejarme seguir.