Frontera

Llamé a esta ciudad terra de dor durante años.

No tenía otro nombre para las esquinas donde aprendí a achicarme,

para la escuela, para el liceo,

para ese silencio pesado donde casi me rindo.

Quem sabe eu ainda sou uma garota...

Tuve que hacerme la dura, a la fuerza,

aprender una malandragem que no era mía

para que nadie viera la fragilidad cayéndoseme de las manos.

Me fui a Montevideo buscando aire.

Allá encontré la paz, la distancia, la tregua.

Y hoy vuelvo.

Cuatro meses sin mamá en este mundo.

Vuelvo a pisar el mismo suelo que me rompió

y descubro un misterio en el pecho:

La ciudad que fue herida también es raíz.

Aquí me siento cuidada, no sé explicarlo,

como si la tierra misma supiera todo lo que sufrí

y me ofreciera un abrazo que ya no quema.

Ya no tengo que defenderme de nadie.

Camino por Rivera con la cabeza en alto,

sabiendo que la garota que casi se apaga

fue la que me trajo a salvo hasta acá.