filo verderojízo (y llena de ti)

hay fotos que parecen completas, escenas que transmiten calma, como si el tiempo se hubiera detenido para siempre ahí.

un niño sentado en el suelo, los pies descalzos o con medias gastadas, jugando con autos diminutos, rodeado de colores sólidos que parecen prometer seguridad.

y, sin embargo, la imagen está rota. un desgarro, justo en medio, que deja ver otra habitación, otra luz, otra vida que nada tiene que ver con la primera. ese corte, ese quiebre,

eres tú,

llegaste así: sin pedir permiso, partiendo mi paisaje en dos, mostrando capas que ni yo sabía que existían. no fue un golpe que buscara destruirme, sino una incisión precisa, un filo que abre, que hurga, que revela.

como dijo kafka:

“amor es que tú seas para mí el cuchillo con el que escarbo en mi interior.” y qué verdad. tú eres eso: la herramienta y la herida, la mano que sostiene y el filo que corta. a veces pienso que amarte es como estar en medio de un collage: la mitad de mí aún quiere quedarse en la infancia, quieta, a salvo, mientras la otra ya se lanzó de lleno a la luz fría de la cocina, donde cada reflejo y cada sombra me recuerdan que crecer duele. Pero en el fondo no me asusta. Porque lo que cortas no lo borras, lo revelas.

en cada línea rota me muestras algo que siempre estuvo ahí, debajo de capas y capas de costumbre, de rutinas que se parecían demasiado a estar dormido. tal vez eso sea amor: un juego interrumpido por una grieta, un recuerdo atravesado por otra escena, un álbum que nunca termina de cerrarse porque siempre hay algo más que añadir y si me preguntas, sí, quiero que sigas cortando. aunque duela. aunque tarde en entenderlo. aunque a veces odie la forma en que rompes la quietud.

porque cada herida que dejas es también una puerta, y cada puerta me lleva de vuelta a mí, a ese lugar que solo puedo reconocer cuando tú me lo señalas, cuando tu filo atraviesa la imagen y me obliga a mirar.