feliz cumpleaños mamá

Treinta y siete años. No son tantos, pero a veces la vida se encarga de hacer que pesen como si fueran muchos más. Y sin embargo, aquí estás. Entera. No ilesa, porque nadie sale ileso de ciertas ausencias, pero sí firme.

Mamá, si el tiempo fuera justo, yo te regalaría un año sin desvelos, un año sin cuentas que apretar, sin recuerdos que duelan. Un año en el que la risa de mi hermana fuera suficiente para borrar todas las cicatrices invisibles. Pero el tiempo, ya sabemos, no entiende de justicia. Así que en lugar de promesas que no puedo cumplir, te traigo lo que sí puedo darte: este día. Y en este día, mi abrazo, mi voz y mi gratitud.

Porque aunque han sido años difíciles, aquí estamos. Porque aprendí que la fortaleza no siempre se mide en grandes gestos heroicos, sino en las pequeñas cosas: en poner la mesa aunque falte alguien, en inventar historias para que mi hermana duerma tranquila, en seguir adelante sin saber muy bien cómo, pero seguir.

Y si me preguntan cómo lo logras, no sabría responderte. No sé cómo conviertes la tristeza en coraje, ni cómo en medio del cansancio sigues encontrando espacio para el amor. No sé cómo haces para que la casa se sienta hogar a pesar de las ausencias, ni cómo haces para sostenernos cuando muchas veces pareces sostenerte solo con las fuerzas de la costumbre. Pero sí sé que lo haces. Y eso ya es un milagro.

Hoy es tu cumpleaños, mamá, y yo quisiera que por un momento el mundo hiciera una pausa. Que la vida te diera tregua, aunque sea por un día. Que la risa fuera fácil y la nostalgia no pesara tanto. Que cuando cierres los ojos esta noche, no pienses en lo que falta, sino en lo que sigue en pie.

Porque, pase lo que pase, nos tienes. Nos tienes enteras y con un amor que no se desgasta, con la certeza de que los días difíciles no duran para siempre, con la promesa de que algún día, cuando miremos atrás, veremos que a pesar de todo, siempre tuvimos lo más importante: nos tuvimos.

Nos tuvimos, mamá, y nos seguiremos teniendo. Y tal vez eso no arregle todo, tal vez no devuelva lo perdido ni llene los vacíos, pero sí significa algo: significa que no estás sola. Que aquí estamos. Que aquí seguimos. Y que aquí seguiremos, celebrándote hoy y todos los días, recordándote que no importa cuánto pese la vida, siempre habrá amor suficiente para hacerle frente.

Feliz cumpleaños, mamá. Que este año, por difícil que sea, traiga también momentos buenos. Y que cuando esos momentos lleguen, sepas que los mereces. Que siempre los has merecido.