Feliz Cumpleaños

Feliz cumpleaños,

amor…

Hoy no soplas velas,

soplas mi nombre

fuera de tu boca,

como si quemara,

como si pronunciarme fuera

otra forma de pecado.

Tu silencio

—ese que dejaste colgado en mis paredes—

me enseñó a hablarme feo,

a mirarme

como se mira un cuerpo en la morgue:

con distancia,

con asco,

con la certeza de que ya no hay

nada que salvar.

Me enseñó

a ser cruel…

pero no con el mundo

eso sería demasiado fácil.

Me enseñó

a destrozarme a mí.

A abrirme el pecho

con pensamientos,

a repetir tu ausencia

como una oración torcida,

a decirme

que no fui suficiente

hasta que la frase

se volvió carne

y la carne se volvió herida.

Y mírame…

aprendí bien.

Ahora soy inhumana,

camino con los ojos secos

y el alma desbordándose por dentro,

como un vaso roto que aún intenta contener agua.

Soy violentamente triste

de esa tristeza

que no llora,

que muerde,

que rasga,

que se queda despierta

a las 3:00 a.m.

contando las formas en que pudo haberte retenido.

Hoy es tu cumpleaños

y yo sigo aquí,

celebrando el día en que naciste

como si no fuera también

el día en que empezó mi condena.

Porque amarte

fue aprender

a desaparecer

despacio,

fue ver

cómo me iba quedando sin piel

mientras tú

te ibas quedando sin mí.

Y aún así…

hay noches

en las que me repito tu nombre

hasta que pierde sentido,

hasta que suena

como algo muerto,

como algo

que ya no debería doler…

y aún así duele.

Duele

como si tu cumpleaños

fuera también

el aniversario exacto

de mi ruina.

Qué asco me doy,

porque si volvieras,

si tocaras la puerta con esa voz

que todavía

me tiembla en los huesos…

yo abriría.

Feliz cumpleaños,

amor…

ojalá el mundo

te trate mejor

de lo que yo me trato ahora,

ojalá alguien te mire

sin romperse después.

Porque yo…

yo sigo aquí,

aprendiendo a sobrevivir

con todo

lo que dejaste en ruinas.

Y lo más cruel de todo…

es que aún

en medio de este desastre,

aún siendo esto

que soy ahora

una versión rota

aspera,

irreconocible…

Es odiarte…

y odiarme más

por no saber hacerlo bien,

por seguir sosteniendo

los restos de alguien

que ya no está.

Una parte de mí

sigue pronunciando tu nombre

como si todavía

significara hogar.

Feliz cumpleaños