Fantasma

Me vas a extrañar

porque mi ausencia

se siente

como mi propio fallecimiento.

No es un simple adiós

no es una despedida

con promesas de reencuentro.

Es la muerte en vida

la desaparición absoluta

como si me hubieran borrado del mundo

sin dejar cenizas.

Mi ausencia se siente

como la de alguien que muere,

así de pesada

así de fría

No habrá despedidas dulces

no habrá un último roce de piel,

solo el eco de lo que fui

resonando en tu mente

como un fantasma.

No el tipo de fantasma

que susurra nombres en la oscuridad,

sino el que se aferra al pecho

y no deja respirar

el que pesa

como un cadáver sin sepultura,

el que carcome desde adentro

sin dar tregua.

No habrá señales de mí.

No habrá notas escondidas

en cajones viejos

ni ropa olvidada

con mi olor

ni mensajes

esperando ser leídos.

No seré alguien que se fue,

seré alguien

que dejó de existir,

como si nunca

hubiera estado aquí,

como si cada recuerdo mío

fuera solo un mal sueño.

Me vas a extrañar

y no será un anhelo dulce,

no será una tristeza pasajera

en una tarde gris.

Será un peso muerto

sobre tu pecho

cuando intentes dormir,

será un nudo en la garganta

que no se disuelve con nada.

Será la sensación

de estar atrapado

en una casa vacía,

escuchando el eco de mis pasos

que ya no existen.

Buscarás mi voz

en las sombras

de conversaciones pasadas,

pero solo encontrarás

silencio

un vacío brutal

un abismo

que no se llena.

Buscarás mi sombra

en los rostros de extraños

pero todos

serán desconocidos,

todos

tendrán ojos vacíos,

todos

te recordarán lo que perdiste.

Intentarás distraerte

llenar los espacios

con nombres nuevos,

con cuerpos cálidos

con risas ajenas

pero mi ausencia

seguirá ahí,

sigilosa

inamovible,

como un fantasma

que no se va

como una herida

que se niega a cerrar.

Y te va a pesar más,

porque todo el mundo me recordará.

Todos notarán mi ausencia

y te lo dirán

una

y otra vez

sin piedad.

Y eso

será un peso

que en la espalda

vas a cargar

una losa

que no podrás soltar

una culpa

que no podrás esquivar.

Aunque no quieras

me vas a extrañar.

Aunque intentes

arrancarme de tu memoria

seguiré ahí

incrustada

como un clavo oxidado.

Podrás negar mi nombre,

podrás convencerte

de que no significo nada,

pero el vacío que dejé

te seguirá como una sombra.

Y cuando creas

que me has olvidado,

cuando jures

que mi ausencia ya no duele

algo

alguien

una voz

un susurro en la calle

te recordará

que sigo aquí,

no en cuerpo

no en voz,

sino en la falta

en la pérdida,

en la nada

que ahora

ocupa mi lugar.

El tiempo

no lo curará,

porque el tiempo

no puede revivir lo que está muerto.

Y yo

estaré muerta para ti.

Muerta

en cada rincón

donde me busques

y no me encuentres.

Muerta

en cada palabra

que no pudiste decirme a tiempo.

Muerta

en cada madrugada

en la que te desveles preguntándote

cómo se siente cargar

con un fantasma que nunca podrás

volver a tocar

Me vas a extrañar

porque mi ausencia

no es solo un espacio vacío.

Es un peso

una lápida

sobre tu pecho,

un frío

que te calará hasta los huesos,

un espectro

que se aferra a tu sombra

y nunca

desaparece.

Así de pesada.

Así de fría.

Así de eterna.