estoy rezando (otra vez)

I

estoy rezando

otra vez

los huesos de mis rodillas

raspan con dificultad el piso roñoso

tallando

escribiendo

entristecido

desolado

las iniciales de tu nombre.

estoy rezando

de nuevo

no sé si alguien me escucha

creo que no

no sé si esta suplica a un cielo que parece vacío

pueda llegar a vos

creo que no

pienso que no

rezo cuando paso por la esquina esa

del conurbano

que era nuestra

que era más que una calle

que una esquina

que una ciudad ahora desierta

oscura

sin identidad

(porque habíamos rebautizado cada sitio

en donde juramos

poder morir en ese mismo momento

si únicamente

teníamos la gloria

de que nos elegíamos)

y sin vos

ahora todo lo que yo piso

es tierra desconocida.

rezo por esa esquina del conurbano

que antes era todo

y hoy no es nada

al menos para vos

voy atiborrando los pulmones con aire

pensando

ojalá todavía haya moléculas de vos

de mí

de nosotros

en el oxígeno que entra

que va a a salir

de esa esquina del conurbano

de un cuerpo que no aprendió aún

a nada

desde que te fuiste

pido que nadie pase por ahí

que no ensucien

que no toquen

que no contaminen esa pared

ni vacíen esa bolsa de residuos

donde dejamos los primeros cigarrillos

a los que les pusimos nuestros nombres.

rezo por esa esquina del conurbano

que era a veces un templo

una catedral impalpable

un lugar de promesas para peregrinar

porque dos alguna vez se amaron

o fingieron amarse

o creyeron amarse

y pido que nadie pase por ahí

cierto fuertemente los ojos

como un infante ingenuo

que toma entre sus falanges diminutas

un diente de león

¿o una pestaña?

y desea

con fiereza

con ansioso ademán verte

volver

II

estoy rezando tanto

todo el tiempo

para que vuelvas

para que entiendas

lo que te digo

para que sepas cuándo mis silencios

me mutilan

me aturden

y se disputan una batalla campal

en una guerra imparcial

donde la única arma que se admite

es tu ausencia

estoy rezando tanto

todo el tiempo

rezo hasta cuando duermo

enredo un rosario en mi tráquea

y hago la señal de la cruz persignandome

en la idealización

de tu recuerdo

olvidé el padre nuestro

el ave maría

olvidé todos los misterios

el gloria al padre

y a Jesús también

olvidé todo

rezo hasta cuando duermo

y solo conozco una palabra

solo sé gritar

tu nombreㅤ

estoy rezando tanto

todo el tiempo

que empiezo a creer que nací

para vivir

de rodillas.