Ese tipo de mujer

Eres del tipo de mujer

sin preguntas,

sin respuestas,

sin cuestiones,

sin tangos,

sin boleros quejosos a la noche.

El tipo de mujer

que conduce

y se deja llevar.

El tipo de mujer

que no cuestiona

al conserje del hotel

de los que están

en la parte ancha

de las calles anchas

de Buenos Aires,

porque solo queda

una habitación

disponible,

doble,

con dos camas.

Del tipo de mujer

que te roza,

indecente,

en el ascensor,

y sabe que no habrá

ningún gesto imprudente

frente a ella.

La mujer

que provoca

a sabiendas

que la ternura

será la respuesta.

Que es capaz de abrir

la puerta del baño

de una habitación

de dos desconocidos,

hasta ahora,

y cruzarse semidesnuda

rumbo a la otra cama,

y abrir y levantar la manta

de la única cama posible

de una habitación de dos,

invitar a una única cama.

Mostrar retazos de la piel

y dar la espalda

y decir que está cansada,

que quiere un beso,

que la abraces,

que la dejes dormir,

porque sabe que

en el cuerpo ajeno

no hay apuro,

ni preguntas,

ni respuestas,

ni nada que decir.

Solo estar,

pasarla bien,

sin ilusión,

sin tango, sin boleros,

sin desilusión.

Solo despertarse

con la espalda

un día más joven

y preguntar: ¿cómo estás? ¿dormiste bien?

¿estás bien?

y un beso.

Eres ese tipo de mujer,

y ese tipo de mujer

no me provoca reflexión,

ni tango ni bolero,

tal vez un bossa nova suave

en una playa vespertina,

tal vez amarnos una y otra vez

hasta sentir

que el sueño nos reparte.

Tal vez,

sólo tal vez me preocupe

por acallar tus gritos apagados

cuando caigamos juntos,

una y otra vez,

en la dulce

espiral ascendente del amor.

Tal vez solo me pregunte

por qué gritas tanto

y si no te das cuenta

que gritas.

Sí,

tal vez sea la única pregunta,

lo único que piense.