Entrepuertas

El mundo parece tener dos puertas.

Soy demasiado femenina para una puerta,

demasiado masculina para la otra,

y entonces no tengo espacio,

tengo apenas el umbral entre las dos.

Entro a los lugares como quien hace una travesura:

sabiendo que no debería estar ahí,

esperando que nadie note

que crucé una línea que no dibujé yo.

Mientras no me veo, me imagino hermosa.

Me imagino radiante, entera, sin fisuras.

Y entonces me cruzo con un espejo

y ahí está la otra versión, la que ven los demás:

ni una cosa ni la otra,

siempre entre dos nombres,

un cuerpo que el mundo no sabe dónde archivar.

Y yo solo quiero un lugar

donde no haga falta elegir de qué lado pararme,

donde el umbral en el que vivo

no sea una falla, sino simplemente

el lugar donde estoy.