Entre las costillas y el corazón

Entre las costillas y el corazón,

un cementerio.

Hoy enterré otro amor,

pero a vos te llevé las flores.

Corrí el manto de silencio

que me envuelve,

y dejé caer dos lágrimas

sobre tu tumba.

Se perdieron en ríos de tinta

que tu lengua rota

jamás nombró.

Descosí un par de mis órganos.

Planté un árbol,

para que en su sombra creciera la duda,

y enfrentara el eco

de los pasos en la avenida

que aún guarda nuestra despedida.

Sin que lo supieras,

removía la tierra cada viernes,

como un ritual.

Te traía agua de mar,

con la esperanza

de que recordaras mi promesa:

quererte en soledad.

Pero del abismo

no brotan palabras.

Vivimos en ciudades lúgubres,

donde las crisalidas murieron

antes de imaginar el invierno.

Fue en la quietud,

con el polvo de tus libros

pegado a mis dedos

como cera caliente,

que entendí

el lenguaje de tu miedo.

Ya no voy cada viernes

al cementerio.

Solo vuelvo

cuando entierro otro cuerpo.

Eso sí:

las flores

—siempre,

siempre—

son para vos.