En tu nombre

Era 4 de septiembre de 2014 y llevaba apenas unos días en un proyecto nuevo en radio. Trabajaba en un programa vespertino como co-conductor y musicalizador.

Ese día, me llegó un mensaje al BlackBerry que decía “hoy el programa es un especial de Gustavo”. El mensaje me lo mandaba Lucrecia, mi compañera y quien se encargaba de producir la mayoría de los contenidos. Ese día, Cerati se iba de este plano tras estar más de 4 años en coma.

Esa tarde el programa tuvo un solo sentido. Homenajear (?) al líder de Soda Stereo. Mi compañera, me enteré en ese momento, era fanática. Durante el programa llevó y leyó un libro con mucha data del músico. Tiró, como nadie, mucha información de Soda y de su carrera solista. También eligió puntualmente algunos temas para que sonaran en la programación y llegó el momento en el que lloró. Ahí fue cuando sentí su dolor. Me sorprendió ver lo que la interpelaba. Ahora pienso que no era para menos. En ese entonces yo no escuchaba demasiado Cerati. Creo que si no lo absorbiste desde chico, en algún momento de adulto lo escuchás de una forma en la que no hace más que hacerte sentir un boludo que perdió el tiempo. Como fue en mi caso.

Pasados unos dias, pasé por un Musimundo y compré un disco de Soda Stereo para regalarle a Lucrecia. Estaba seguro que ese dolor con el que lidiaba no iba a desaparecer por regalarle un disco, claramente. Pero son esos gestos que te nacen y no hay porqué. Hasta que pude entender. Lucrecia en esos días de tristeza, me hizo ver el fin de la obra de Cerati: Gustavo que se iba de este plano, pero con su música el dolor podía transitarse de otra forma. Y que vino para poder hacer la vida un poco menos hostil.