El viaje

El vagón estaba repleto. Ambos subieron cuando las agujas del reloj marcaban las ocho en punto. Nunca un minuto tarde. La puntualidad era una característica de ambos, quizás la única en la que coincidían desde hacía un tiempo.

Ella estaba ida. Pensaba en ese día que sus miradas se cruzaron por primera vez, en el edificio donde trabajan. Sus ojos color miel, ese perfume que le quedaba impregnado de solo pasar a su lado y su sonrisa. Suspiró por él desde el primer momento. 

Venía de una soledad interminable, que por momentos le gustaba y no quería perder. Había conocido hombres de todo tipo pero así, como él, nunca. 

Eran el agua y el aceite. Mezcla desconocida y fascinante para ella, que lo conquistó de a poquito hasta ganarse un almuerzo con él cada día. Buscaba coincidir, hacía su trabajo rápido para bajar cuando escuchaba la puerta de arriba, donde él tenía su oficina. Se apresuraba e iba al bar donde se sentaba él con sus libros. Elegía estratégicamente una mesa distinta cada mediodía cuidando que él, habitué de la mesa en el rincón, pudiera observarla desde cualquier ángulo.

Finalmente un día se le acercó. Le dijo que le sorprendía que todavía no hubiese encontrado su lugar en el bar y que podía probar a su lado. Desde ese día, diez meses atrás, compartían sus almuerzos, sus viajes en tren y, regularmente, la cama. 

Él suele decirle que la ama, que no se imagina sin ella. Ella, loca por él desde el principio, lo quiere pero extraña demasiado la soledad, que la sentía tan propia. 

Siguen en el tren. Hacen el mismo recorrido, pero ella va hacia otra dirección.