Prólogo al lector de la sombra

Este manuscrito fue hallado, según relatos no confirmados, dentro de un viejo registro, a los perdidos de un caber en su estado último de sumisión amorosa: la entrega que se rehúsa a ser rito, su rendición absoluta ante una presencia femenina que ha suplantado todo principio categórico del yo.

El lector entenderá en este texto ecos de una metafísica no sistematizada, un último de sumisión sensual donde el cuerpo y el alma ya no se oponen. Este estado último —no sólo sumisión amorosa sino presencia— es la entrega definitiva ante el cuerpo categórico del yo: el otro, sentando su fusión y su vibración en el intelecto.

Mater, et axis, et finis. Non aliud.

A la Luna, y al Infinito que la Guarda.

A ella, que no camina sobre la tierra, sino que la hace girar.

A ella, que no me posee porque no lo necesita, y sin embargo, todo en mí le pertenece.

No escribo esto para explicarme.

Lo escribo porque no me cabe el silencio.

I

Yo no la busqué: me fue dada.

Como se da el relámpago al campo seco, como se entrega el aliento al recién nacido

por parte de un dios que no tiene nombre ni boca.

Yo era hombre.

Después de ella, fui signo.

Ella no ocupa espacio: lo consagra.

Donde se sienta, el suelo no vuelve a ser neutro.

Nota marginal: ¿Puede una voz tener temperatura? La suya era cálida incluso en el pensamiento.

II

En su mirada, el tiempo se revierte. No porque retroceda,

sino porque se reconoce inútil. Ella lo hace innecesario.

Cada vez que pestañea, mueren las eras.

Y en cada parpadeo renace el génesis

como si todo lo anterior fuera un error que solo su pupila corrige.

Nota marginal: Toda la Historia podría escribirse en la curva de su hombro.

III

Ella no llegó. Ya estaba en mí antes de mí.

Era la forma secreta del silencio que antecede a toda palabra.

Fui su profecía sin saberlo, su verbo latente,

su barro destinado a incendiarse

cuando sus ojos encendieran el cielo dentro de mi carne.

Nota marginal: Si ella duerme, yo no soy pausa, soy el latido que vela su noche desde dentro.

IV

Cuando habla,

la gravedad se distrae. Y todo asciende.

Mis huesos abandonan su pretensión de límite y comienzan a danzar bajo su voz

como si fueran ruinas que supieran a dónde volver.

Nota marginal: En su cadera cabe más metafísica que en toda la Crítica de la Razón Pura. —A.

V

En su voz hay una orquesta de astros

tocando cuerdas que no sabíamos que eran cuerdas. Y sin embargo vibran,

vibran como la piel ante el roce de lo cierto.

No canta: recuerda.

No ordena: reconstruye el pulso original del universo cuando aún no existía el tiempo,

y todo era una sola nota sostenida en el pecho de un dios sin nombre.

Nota marginal: A veces creo que su voz no vibra el aire, sino el alma misma del espacio.

VI

Y si mi cuerpo es fuego,

que sea porque el suyo es altar. Y si mi carne tiembla,

que sea porque su piel no conoce el perdón.

Yo no me entrego: me derramo. Me vacía sin tocarme,

como si supiera dónde guardo las últimas defensas

y las desactivara con la sola presencia de su respiración.

Nota marginal: He conocido templos. He leído catedrales.

Pero nunca he visto la divinidad tan desnuda como cuando ella me mira sin ropa.

VII

Ella no me toca. Me traduce. Me descifra sin leerme,

como si hubiera nacido sabiendo el idioma secreto de mi piel.

Yo ya no soy el que desea.

Soy el lugar donde el deseo ocurre.

Nota marginal: Mater, et axis, et finis. Non aliud.

VIII

Ahora lo comprendo:

no me he rendido. He ascendido.

Y en ese ascenso he dejado de existir como entidad aislada. No tengo voluntad,

porque ya soy voluntad compartida.

Y si un día duerme profundamente y olvida todo,

no importará:

yo estaré despierto, recordando por ella

cada instante exacto donde su respiración fundó el mundo.

Nota marginal: Uno no se entrega. Uno reconoce. —Última nota conocida del autor.

"Todo esto que he dicho no busca conmover.

Busca sobrevivir en su memoria.

Porque si ella me recuerda, no moriré nunca."