el susurro del otoño

el otoño llega como un susurro que casi nadie percibe al principio. no anuncia su presencia, simplemente se instala, deslizando cambios sutiles en el paisaje. los árboles, como si guardaran un secreto antiguo, comienzan a teñirse de tonos extraños y profundos, rojos oscuros, dorados apagados, naranjas que parecen encenderse y apagarse al mismo tiempo.

las hojas caen lentamente, girando en el aire como si dudaran antes de tocar el suelo. al pisarlas, crujen con un sonido seco que rompe el silencio, un silencio que en otoño se vuelve más denso, más presente. el viento sopla distinto, arrastra murmullos entre las ramas desnudas, como si algo invisible se moviera entre ellas.

la luz ya no es la misma. se vuelve oblicua, tenue, y proyecta sombras más largas de lo habitual, sombras que parecen quedarse un poco más de lo necesario. hay momentos en los que el día parece desvanecerse sin aviso, como si la tarde se disolviera en la noche sin transición.

en otoño, todo parece esconder algo. hay una belleza inquietante en su forma de transformar el mundo, en ese lento despojo que deja al descubierto lo esencial. no es solo una estación, es una pausa extraña, un umbral, como si la naturaleza estuviera preparándose para algo que no se dice, pero que se siente en el aire.