El sobre.

EXT. CALLE DE BARRIO - NOCHE

Una moto avanza despacio. El motor suena cansado.

MARTÍN (28), casco abierto, ojos atentos, frena frente a una casa con las luces apagadas.

Mira el celular. PANTALLA: “Entrega confirmada" Martín duda.

MARTÍN

(en voz baja)

-Sí, claro…

Baja de la moto. Golpea la puerta.

Nada.

Silencio. Está por irse cuando— CLIC.

La puerta se abre apenas. Oscuridad adentro.

Una MANO aparece. Le hace un gesto: “pasá”.

Martín no se mueve.

MARTÍN

-Te dejo el pedido acá.

La mano desaparece.

Un sobre cae al piso desde adentro.

Más pesado que una simple propina.

Martín lo mira.

Levanta la vista hacia la oscuridad.

MARTÍN

-Esto no es propina...

Silencio.

Desde adentro, una voz calma:

VOZ (O.S.)

-No. Es una oportunidad.

Martín traga saliva.

Mira el sobre otra vez.

El motor de la moto sigue encendido, vibrando en la calle vacía, en un ralentí irregular.

MARTÍN (28) se queda quieto frente a la puerta entreabierta.

El sobre en el suelo.

Lo levanta.

Es pesado. Demasiado.

Silencio.

La calle parece más vacía de lo normal.

Martín lo abre apenas.

No vemos el interior.

Pero algo cambia.

El sonido del motor se apaga solo.

Un zumbido leve reemplaza todo.

Los ojos de Martín se abren, fascinados… como si reconociera algo.

Respira hondo.

Una mezcla de alivio… y hambre.

MARTÍN

(susurrando)

-No puede ser… Sus dedos tiemblan, pero no de miedo.

De deseo.

Desde la casa, la VOZ (O.S.), tranquila, casi amable:

VOZ (O.S.)

-No es para todos.

Martín no responde.

Sigue mirando dentro.

Sus ojos se humedecen.

Como si estuviera viendo algo que necesitó toda su vida.

VOZ (O.S.)

-Pero vos ya lo entendiste.

Un paso hacia la puerta.

Inconsciente.

MARTÍN

-No…

Lo dice bajito. Sin convicción.

El zumbido crece apenas.

El mundo afuera pierde nitidez.

Solo el sobre importa.

MARTÍN

(ahora más firme)

-No.

Cierra el sobre de golpe.

El sonido vuelve de golpe: la moto, un perro a lo lejos, el viento.

Martín respira agitado.

Mira la puerta.

Oscuridad total.

MARTÍN

-No sé qué es esto… Pausa.

Aprieta el sobre con fuerza.

MARTÍN

-Pero no es para mí.

Silencio.

La VOZ no responde.

La puerta sigue abierta.

Esperando.

Martín da un paso atrás.

Después otro.

Se sube a la moto sin dejar de mirar la casa.

El sobre sigue en su mano.

Duda.

Un segundo más… y lo deja caer en la vereda.

Acelera.

La moto se pierde en la noche.

El sobre queda ahí.

Quieto.

La puerta se cierra sola.

CORTE A NEGRO.

El zumbido vuelve.

Muy leve.

INT. HABITACIÓN DE MARTÍN - MADRUGADA

Oscuridad.

El leve ruido de tránsito se cuela por la ventana.

MARTÍN duerme mal. Se mueve inquieto.

CORTE A:

INT. HABITACIÓN - CONTINUO

Martín abre los ojos de golpe.

Respira agitado.

Mira alrededor.

Todo normal.

Se pasa una mano por la cara.

MARTÍN

(susurrando)

-Un sueño… Se incorpora.

Algo en el suelo.

Al lado de la cama.

El sobre.

Inmaculado.

Donde no debería estar.

Martín se queda congelado.

No lo toca.

MARTÍN

-No… Se levanta despacio.

Como si hacer ruido fuera un error.

Rodea el sobre.

No le quita los ojos de encima.

MARTÍN

-Yo lo dejé… Silencio.

El zumbido.

Muy leve.

Vuelve.

Martín se detiene.

Cierra los ojos un segundo.

El zumbido crece apenas.

Como si lo llamara.

MARTÍN

-No lo abras.

Se lo dice a sí mismo.

Pero ya está agachándose.

Su mano tiembla sobre el sobre.

Lo toca.

Nada pasa.

O eso parece.

Lo abre apenas.

No vemos el interior.

Pero— El reflejo en sus ojos cambia.

Luz. Movimiento. Algo imposible.

Martín sonríe.

Una sonrisa que no le pertenece.

MARTÍN

(suave, casi emocionado)

-Es… perfecto… El zumbido ahora es más claro.

Casi una melodía.

Una VOZ, distinta a la anterior, más cercana. Íntima.

VOZ (V.O.)

- Nunca fue una opción.

Martín asiente levemente.

Como si entendiera.

Sus ojos se llenan de lágrimas.

VOZ (V.O.)

-Siempre fue tuyo.

Martín tiembla.

Cierra los ojos.

Un segundo de lucha.

MARTÍN

-No.

Silencio.

La sonrisa desaparece.

Respira hondo.

MARTÍN

- No es real.

Abre los ojos.

Cierra el sobre de golpe.

El zumbido se corta.

Violento.

Silencio total.

Martín retrocede.

Choca con la cama.

Mira el sobre.

Ahora parece… normal.

Demasiado normal.

Pausa.

Martín duda.

Extiende la mano otra vez.

Se detiene a mitad de camino.

MARTÍN

(susurrando)

-¿Qué mierda sos?

Silencio.

Nada responde.

De repente— GOLPE en la puerta de entrada.

Fuerte.

Martín se sobresalta.

Otro golpe.

Más insistente.

Mira el sobre.

Mira la puerta.

Otro golpe.

VOZ (O.S.)

(abajo, desde la calle)

-Martín!.

No es pregunta.

Es certeza.

Martín se queda helado.

VOZ (O.S.)

-Sabemos que lo viste!.

Silencio.

Martín no respira.

VOZ (O.S.)

-Ahora elegí!.

El sobre, en el suelo.

La puerta, al fondo.

Martín en el medio.

Quieto.

CORTE A NEGRO.

El zumbido vuelve.

Más fuerte.

Silencio.

El zumbido desaparece.

Martín mira la puerta.

Otro golpe.

Seco.

MARTÍN

-¿Quién es?

No hay respuesta.

Solo un leve eco… como si la casa respirara.

Martín traga saliva.

Mira el sobre en el suelo.

Después, la puerta.

Decide.

INT. PASILLO - CONTINUO

Camina lento.

Cada paso pesa.

El piso cruje.

Demasiado fuerte.

MARTÍN

(bajito)

-No hay nadie…

Se convence mientras avanza.

Llega a la puerta.

Duda.

Apoya la mano en la manija.

Un segundo eterno.

Abre.

EXT. ENTRADA DE LA CASA - CONTINUO

Nada.

La calle vacía.

Un perro a lo lejos.

Una bolsa de basura moviéndose con el viento.

Martín sale un paso.

Mira a ambos lados.

Nadie.

MARTÍN

(confundido)

-Pará…

Mira el suelo.

No hay marcas. No hay rastros.

Silencio total.

Demasiado limpio.

Demasiado quieto.

INT. ENTRADA - CONTINUO

Martín cierra la puerta.

Más rápido de lo que quería.

Se queda apoyado contra ella.

Respira agitado.

MARTÍN

(susurrando)

-Estoy… cansado.

Se ríe apenas.

Una risa seca.

MARTÍN

-Sí… eso es.

Se separa.

Camina de vuelta por el pasillo.

INT. HABITACIÓN - CONTINUO

Se detiene en seco.

El sobre ya no está en el suelo.

La cama está perfectamente hecha.

Demasiado perfecta.

Como si nadie hubiera dormido ahí.

Martín parpadea.

Mira sus manos.

Mira la habitación.

MARTÍN

-No…

Se acerca a la cama.

Toca las sábanas.

Frías.

Intactas.

MARTÍN

-Yo estaba acá…

Su respiración se acelera.

Mira hacia la puerta.

El zumbido.

Muy leve.

Detrás de él.

Se gira.

Nada.

Pero— El espejo.

Algo raro.

Martín se acerca lentamente.

Su reflejo está ahí.

Pero no del todo.

Tiene una expresión distinta.

Más tranquila.

Más… conforme.

MARTÍN

(temblando)

-No…

El reflejo sonríe.

Un segundo antes que él.

MARTÍN retrocede.

Choca con la mesa de luz.

Cae algo al piso.

Mira.

El sobre.

Otra vez. Pero ahora…

ya está abierto. Martín no respira.

Levanta la vista al espejo.

El reflejo lo mira.

Sereno.

Como si ya hubiera elegido.

VOZ (V.O.)

-No estás perdiendo nada.

Pausa.

El zumbido crece.

VOZ (V.O.)

-Solo estás recordando.

Martín cierra los ojos con fuerza.

Niega.

MARTÍN

-Esto no es real…

Silencio.

Cuando abre los ojos— El reflejo está normal.

El sobre, cerrado.

En el piso.

Todo… en su lugar.

Demasiado en su lugar.

Martín se queda quieto.

Roto entre dos versiones de lo mismo.

CORTE A NEGRO.

El zumbido no se va.

INT. COCINA - MAÑANA

Luz natural.

Todo en calma.

Martín prepara café.

Movimientos precisos. Demasiado precisos.

Silencioso.

Su celular vibra.

MENSAJE: “¿Venís hoy?” Martín mira la pantalla.

No responde.

Sonríe levemente.

Una sonrisa ajena.

EXT. CALLE - DÍA

Martín maneja la moto.

Tránsito normal.

Pero él no esquiva autos… los anticipa.

Como si supiera.

Frena justo antes de que un auto cruce sin mirar.

Ni se inmuta.

MARTÍN

(suave)

-Obvio.

Sigue.

INT. HELADERÍA / CAFETERÍA - TARDE

Movimiento.

Compañeros trabajando.

Martín entra.

Algo en él… distinto.

Un COMPAÑERO lo mira raro.

COMPAÑERO

-Che… ¿todo bien?

Martín asiente.

MARTÍN

-Sí.

Demasiado seco.

Sigue de largo.

INT. MOSTRADOR - CONTINUO

Martín atiende a una CLIENTA.

CLIENTA

-¿Me recomendás algo?

Martín la observa.

Un segundo de más.

Como si viera otra cosa.

MARTÍN

-Pedí el de coco.

CLIENTA

-¿Es rico?

Martín sonríe.

Esa sonrisa otra vez.

MARTÍN

- Te va a encantar.

La clienta duda… pero acepta.

INT. HELADERÍA - MÁS TARDE

El COMPAÑERO se acerca.

COMPAÑERO

(bajo)

-Che, estás raro.

Martín sigue trabajando.

No lo mira.

COMPAÑERO

- Ayer te fuiste sin avisar…

Martín se detiene.

Lentamente levanta la vista.

MARTÍN

- No.

Pausa.

MARTÍN

-Yo no me fui.

El compañero se queda helado.

COMPAÑERO

- …¿Qué?

Martín vuelve a lo suyo.

Como si nada.

EXT. CALLE - ATARDECER

Martín fuma apoyado en la moto.

Mira la nada.

El zumbido.

Muy leve.

Casi constante ahora.

MARTÍN

(susurrando)

-Basta…

Saca el celular.

Lo prende.

Pantalla negra.

Reflejo.

No es del todo él.

Parpadea.

Normal.

Guarda el celular rápido.

INT. BAÑO DE LA HELADERÍA - TARDE

Martín se lava la cara.

Respira fuerte.

MARTÍN

-Soy yo… Se mira al espejo.

Todo normal.

Demasiado normal.

Baja la mirada.

Cuando la levanta— El sobre.

Apoyado sobre el lavamanos.

Seco.

Impecable.

Imposible.

Martín se congela.

MARTÍN

-No…

Mira la puerta.

Cerrada.

Nadie entró.

Vuelve al sobre.

Lo toca.

El zumbido sube.

El aire pesa.

VOZ (V.O.)

- No tenés que esconderlo.

Martín tiembla.

MARTÍN

-Callate.

VOZ (V.O.)

-Ya sos esto.

Martín abre el sobre apenas.

No vemos nada

Pero— Se le corta la respiración.

Sus ojos se llenan de algo… profundo.

Paz.

Hambre.

Deseo.

Todo junto.

Golpes en la puerta.

COMPAÑERO (O.S.)

-¡Eh! ¿Estás ahí?

Martín no responde.

Sigue mirando.

COMPAÑERO (O.S.)

-Dale boludo, hay gente.

Martín parpadea.

Cierra el sobre.

El zumbido corta.

Brusco.

Silencio.

MARTÍN

(susurrando)

-No...

Mira el sobre.

Duda.

Lo guarda dentro de su campera.

Decisión inconsciente.

INT. HELADERÍA - CONTINUO

Martín sale del baño.

El compañero lo mira.

Más incómodo ahora.

COMPAÑERO

-¿Todo bien?

Martín asiente.

Tranquilo.

Demasiado.

MARTÍN

-Sí.

Pausa.

MARTÍN

-Todo bien.

Se aleja.

El compañero no le cree.

EXT. CALLE - NOCHE

Martín arriba de la moto.

Quieto.

No arranca.

El zumbido ya no es leve.

Es constante.

Como un motor dentro de su cabeza.

Cierra los ojos.

Respira.

Los abre.

Algo en él… cedió.

Apenas.

Pero cedió.

Arranca la moto.

Se pierde en la noche.

CORTE A NEGRO.

El zumbido continúa.

Ahora, imposible de ignorar.

INT. HABITACIÓN DE MARTÍN - NOCHE

Oscuridad.

El zumbido ya no es un sonido.

Es un pulso.

Como un latido ajeno.

Martín está sentado en la cama.

El sobre abierto sobre sus piernas.

No vemos el interior.

No hace falta.

Sus ojos están clavados ahí.

Secos.

Sin parpadear.

--CORTE A:

INT. HABITACIÓN - MÁS TARDE

Misma posición.

Otra luz.

Otra hora.

No se movió.

La respiración apenas existe.

MARTÍN

(susurrando)

-Un poco más…

Se inclina.

Como si pudiera entrar.

INT. BAÑO - MADRUGADA

Luz blanca.

Martín frente al espejo.

Ojeras marcadas.

La piel más pálida.

Labios secos.

Se observa.

Se acerca.

Demasiado.

MARTÍN

-…no dormí.

Pausa.

MARTÍN

-No hace falta.

Sonríe.

Esa sonrisa.

Ya no tan humana.

--CORTE A:

INT. COCINA - DÍA Un plato servido.

Intacto.

Martín lo mira.

Indiferente.

Empuja la comida.

No le interesa.

Saca el sobre del bolsillo.

Lo apoya en la mesa.

Lo abre apenas.

El zumbido sube.

Martín cierra los ojos.

Respira eso.

Como si fuera aire.

INT. HELADERÍA - TARDE

Martín atiende.

Más flaco.

Movimientos más lentos.

Pero precisos.

Demasiado.

Un CLIENTE lo observa incómodo.

CLIENTE

-Che… ¿estás bien?

Martín lo mira.

Tarda en responder.

MARTÍN

- Sí.

Pausa.

MARTÍN

-Mejor que antes.

El cliente no sabe qué decir.

INT. BAÑO - TARDE

Martín se encierra.

Apoya el sobre en el lavamanos.

Sus manos tiemblan.

No de miedo.

De necesidad.

MARTÍN

-Solo un segundo...

Lo abre.

No vemos nada.

Pero su cuerpo reacciona.

Se relaja.

Como si encontrara algo perdido.

Sus ojos brillan.

Antinaturales.

VOZ (V.O.)

-Te estás acercando.

Martín sonríe.

Una sonrisa rota.

MARTÍN

- Lo sé.

Se mira al espejo.

Su reflejo tarda.

Un segundo.

Nada más.

Pero suficiente.

MARTÍN

- …no.

Cierra el sobre.

Violento.

Respira fuerte.

Se toca la cara.

Más huesuda.

Más tensa.

Sus dedos recorren su piel.

Como si no la reconociera.

---

INT. HABITACIÓN - NOCHE

Martín en el piso.

El sobre frente a él.

No lo toca.

Lo observa.

Como un adicto frente a algo prohibido.

MARTÍN

(susurrando)

-Me está cambiando…

Silencio.

El zumbido responde.

VOZ (V.O.)

- Te está mostrando.

Pausa.

MARTÍN

-No quiero esto.

Una lágrima.

VOZ (V.O.)

-Mentís.

Martín se queda quieto.

La respiración se corta.

VOZ (V.O.)

- Lo viste.

Pausa.

VOZ (V.O.)

- Y lo reconociste.

Martín baja la mirada.

Derrotado.

MARTÍN

- …sí.

Silencio.

Largo.

Pesado.

MARTÍN

- Pero no soy eso.

El sobre se desliza solo.

Unos centímetros.

Hacia él.

MARTÍN lo ve.

No reacciona.

VOZ (V.O.)

-Todavía no.

Martín estira la mano.

Lento.

Inevitable.

Se detiene justo antes de tocarlo.

Tiembla.

MARTÍN

(suplicando)

-Pará…

El zumbido crece.

Llena todo.

VOZ (V.O.)

- No hay apuro.

Pausa.

VOZ (V.O.)

-Vos ya estás viniendo.

Martín cierra los ojos.

Su mano cae.

Se rinde… un poco más.

---

CORTE A NEGRO.

El zumbido ahora es constante.

Como si siempre hubiera estado ahí.

INT. HABITACIÓN DE MARTÍN - TARDE

Persianas bajas.

Luz sucia.

La habitación es un desastre: ropa, platos, basura.

El aire es denso.

Martín está en el piso, encorvado.

El sobre frente a él.

Abierto.

No vemos el interior.

No hace falta.

Sus ojos están hundidos.

La piel pegada al hueso.

Respira por la boca.

Lento.

El zumbido es constante.

--GOLPES en la puerta.

Lejanos.

Insistentes.

Martín no reacciona.

GOLPES más fuertes.

VOZ (O.S.)

-¡Martín! ¡Abrí!

Nada.

Silencio.

Después—

LA PUERTA CEDE.

---

INT. PASILLO / ENTRADA - CONTINUO

Un AMIGO (30) entra.

Preocupado.

Mira alrededor.

El caos.

AMIGO

-¿Qué carajo…?

Avanza.

Tapándose la nariz.

---

INT. HABITACIÓN - CONTINUO

El amigo se detiene al verlo.

Impactado.

AMIGO

-…boludo.

Martín no levanta la mirada.

Sigue fijo en el sobre.

AMIGO

-¿Hace cuánto estás así?

Se acerca despacio.

AMIGO

-Che… mírame.

Nada.

El amigo se agacha.

Le toca el hombro.

Martín se estremece.

Como si lo despertaran de algo profundo.

Levanta la mirada.

Sus ojos… No son del todo suyos.

AMIGO

-Vení… vamos a levantarnos.

Martín lo observa.

Confundido.

Como si no lo reconociera.

MARTÍN

- …¿quién sos?

El amigo se congela.

AMIGO

- Dale, no jodas.

Se levanta.

Mira alrededor.

Decidido.

AMIGO

-Esto está hecho mierda.

Empieza a juntar cosas.

Platos, ropa.

Se mueve rápido.

Incómodo.

--Martín vuelve la vista al sobre.

Lo protege con el cuerpo.

Instintivo.

--El amigo agarra una bolsa.

Se acerca más.

Ve el sobre.

Se detiene.

AMIGO

-¿Y esto?

Martín se tensa.

Silencio.

El zumbido sube.

MARTÍN

- No.

El amigo lo mira.

Confundido.

AMIGO

- ¿Qué?

Se inclina.

Va a agarrarlo.

MARTÍN

(más fuerte)

- No.

El amigo duda… pero lo toma igual.

Un instante.

Silencio total.

--Martín explota.

Se lanza sobre él.

Violento.

Salvaje.

Lo empuja contra la pared.

El sobre cae.

MARTÍN

(gritando)

-¡NO LO TOQUES!

El amigo intenta defenderse.

No entiende.

AMIGO

-¡Pará! ¡¿Qué te pasa?!

Martín no escucha.

Sus ojos están desorbitados.

Llenos de furia.

Y algo más.

MARTÍN

- ¡Es mío!

Lo golpea.

Una, dos veces.

El amigo logra zafarse.

Retrocede.

MARTÍN se lanza otra vez.

Más rápido.

Más desesperado.

---

INT. HABITACIÓN - CONTINUO

Se golpean contra todo.

Muebles caen.

Vidrios se rompen.

El amigo empuja a Martín.

Con fuerza.

Lo tira al piso.

Corre hacia la puerta.

--Pero Martín ya se levantó.

Demasiado rápido.

Se abalanza.

Lo agarra del cuello.

Aprieta.

Fuerte.

Demasiado.

MARTÍN

(susurrando, roto)

-Te lo querés llevar…

El amigo lucha.

Se ahoga.

Golpea.

Desesperado.

AMIGO

- ¡NO!

Logra pegarle en la cara.

Martín afloja.

Un segundo.

Suficiente.

El amigo lo empuja y corre.

---

INT. PASILLO - CONTINUO

El amigo sale.

Corre.

No mira atrás.

INT. HABITACIÓN - CONTINUO

Martín queda solo.

Respira agitado.

Mira sus manos.

Temblando.

Silencio.

El zumbido vuelve.

Suave.

Calmante.

Mira el suelo.

El sobre.

Intacto.

Como si nada hubiera pasado.

Se arrastra hacia él.

Lento.

Se detiene enfrente.

MARTÍN

(susurrando)

-…perdón.

Lo abre.

No vemos nada.

Pero su expresión cambia.

Paz.

Otra vez.

VOZ (V.O.)

-Te lo estaban quitando.

Martín asiente.

Lágrimas caen.

MARTÍN

-No…

Pausa.

MARTÍN

- No voy a dejar que pase.

Abraza el sobre.

Lo aprieta contra su pecho.

Se balancea levemente.

Como un niño.

CORTE A NEGRO.

El zumbido ahora es constante.

Y estable.

Como si ya hubiera ganado algo.

INT. HABITACIÓN DE MARTÍN - DÍA

Oscuridad tenue.

Persianas cerradas.

El caos es peor.

Restos de comida, basura, olor pesado.

Martín está en el piso.

Más delgado.

Más pálido.

Ojeras profundas.

El sobre en sus manos.

Casi pegado a él.

El zumbido ya no se distingue del silencio.

--GOLPES en la puerta.

Fuertes.

Autoritarios.

VOZ (O.S.)

-¡Policía! ¡Abrí la puerta!

Martín no reacciona.

Sigue mirando el sobre.

--GOLPES más fuertes.

La puerta cede.

---

INT. PASILLO / ENTRADA - CONTINUO

Dos POLICÍAS entran.

Precavidos.

Miran el desastre.

POLICÍA 1

(bajo)

-Está acá… Avanzan.

--

INT. HABITACIÓN - CONTINUO

Los policías se detienen al verlo.

Intercambian miradas.

POLICÍA 2

- Señor… tranquilo, ¿sí?

Martín levanta la vista.

Lento.

Sus ojos están hundidos.

Pero alertas.

Demasiado.

POLICÍA 1

-Recibimos un aviso. Necesitamos que nos acompañe.

Silencio.

Martín los observa.

Como si evaluara algo invisible.

--El sobre en sus manos.

Apretado.

---

POLICÍA 2

-Vamos a hacerlo fácil.

Da un paso adelante.

Mano en el cinturón.

No amenaza.

Pero listo.

--El zumbido.

Vuelve.

Sube.

MARTÍN

(susurrando)

-No entienden…

POLICÍA 1

-¿Entender qué?

Martín sonríe.

Esa sonrisa rota.

MARTÍN

-Que ya es tarde.

POLICÍA 2

-Señor, deje eso en el piso.

Señala el sobre.

Martín lo aprieta más.

---

POLICÍA 1

-Última vez. Déjelo.

Silencio.

El zumbido se vuelve insoportable.

Martín tiembla.

No de miedo.

De decisión.

---

MARTÍN

(temblando)

-No me lo pueden sacar…

POLICÍA 2

-Avanzá.

Se mueven.

Rápidos.

Sacan sus armas y apuntan a Martín.

--Martín abre el sobre.

Por primera vez— VEMOS ALGO.

Un ANILLO.

Dorado pero oscuro.

Simple.

Pero… pesado.

Como si no perteneciera a nuestra realidad.

--El tiempo parece frenarse.

El zumbido desaparece.

Silencio absoluto.

---

VOZ (V.O.)

-Ahora sí.

--Martín lo toma.

Duda.

Un segundo.

Nada más.

Se lo coloca.

INT. HABITACIÓN - CONTINUO

Los policías se abalanzan.

Pero— Martín ya no está.

Desapareció.

Vacío.

POLICÍA 1

-¡¿QUÉ CARAJO?!

Miran alrededor.

Nada.

El sobre cae al piso.

Vacío.

---

INT. HABITACIÓN DE MARTÍN – MAÑANA

Luz natural.

Todo impecable.

Demasiado.

La cama hecha.

El aire limpio.

Silencio.

MARTÍN abre los ojos.

Respira normal.

Se incorpora.

Mira alrededor.

Confundido.

MARTÍN

(suave)

-…¿qué?

Se toca la cara.

Está bien.

Demasiado bien.

Mira sus manos.

Sin marcas. Sin suciedad.

Nada.

Se levanta.

Camina por la habitación.

Todo en orden.

Como si nada hubiera pasado.

Como si nunca hubiera pasado.

MARTÍN

(susurrando)

-Fue un sueño…

Lo dice sin creérselo del todo.

CORTE A:

INT. COCINA – CONTINUO

Prepara café.

Movimientos normales.

Pero hay una mínima duda en cada gesto.

Como si algo no encajara.

Su celular vibra.

MENSAJE: “¿Venís hoy?”

Martín lo mira.

Pausa.

MARTÍN

-Sí…

Responde.

CORTE A:

EXT. CALLE – DÍA

Martín en la moto.

El mundo sigue.

Autos. Gente. Ruido.

Todo normal.

Pero él…

Ligeramente desconectado.

INT. HELADERÍA / CAFETERÍA – TARDE

Movimiento.

Rutina.

Martín trabaja.

Automático.

Un pedido.

Le pasan una dirección.

La mira.

Se queda quieto.

Un segundo.

MARTÍN

-…ah.

Nada más.

CORTE A:

EXT. CALLE DE BARRIO – ATARDECER

La moto se acerca.

Más lento de lo normal.

El motor suena… contenido.

Martín reconoce la calle.

Antes de llegar.

MARTÍN

(susurrando)

-No…

Pero no frena.

Frena frente a la casa.

La misma.

Luces apagadas.

Silencio.

El motor queda en ralentí.

Irregular.

El zumbido.

Muy leve.

Martín cierra los ojos.

Un segundo.

Respira.

MARTÍN

-Ya sé…

No hay miedo en su voz.

Solo… cansancio.

Se baja de la moto.

Camina hacia la puerta.

No golpea.

CLIC.

La puerta se abre apenas.

Oscuridad adentro.

La MANO aparece.

El gesto.

“Pasá”.

Pausa.

Un sobre cae al piso.

Martín lo mira.

No lo levanta.

No hace falta.

El zumbido sube.

Suave.

Familiar.

Desde adentro, la VOZ:

VOZ (O.S.)

-No es para todos.

Martín sonríe apenas.

Una sonrisa rendida.

MARTÍN

-Lo sé.

Pausa.

VOZ (O.S.)

-Entonces…

Silencio.

Martín da un paso.

MARTÍN

-Nunca fue una opción.

Entra.

La oscuridad lo traga.

La puerta se cierra sola.

El zumbido se corta.

CORTE A NEGRO.

Silencio.

Un segundo después—

El zumbido vuelve.

Muy leve.