El Ruiseñor, El Amor y La Muerte.

Agosto de 1997.

El aire de la provincia de Buenos Aires es caldoso. Como cuando el invierno mete un día templado y dependiendo la dirección del viento, el olor a basura reciclada llega hasta los lugares más recónditos de la ciudad.

La sociedad Argentina se está cayendo a pedazos bajo el desempleo silencioso, la entrega del patrimonio y la anestesia de un menemismo tardío que ya no se sostiene en pie.

En las oficinas políticas rige el miedo. Hay un decreto de censura firmado a contrarreloj por un intendente que tiembla ante la marea humana, y la policía acordona los accesos de una ciudad sitiada.

El sistema necesita fabricar un enemigo público con urgencia para tapar sus propias grietas.

Necesitan culpables. Necesitan roña. Necesitan pibes presos para justificar el operativo de guerra.

.

Hotel Savoy. Una mesa de madera gastada, cuatro sillas que crujen.

Huele a encierro de hotel alfombrado. A transpiración nerviosa. A humo de pucho acumulado en los ceniceros y a café recalentado.

Los periodistas huelen sangre. Apuntan sus micrófonos como si fueran armas cargadas y afinan las preguntas esperando el tropiezo, el hilacha tribunera, la confirmación de la barbarie.

.

El zócalo de CRÓNICA TV titula en letras de molde:

"HISTÓRICA CONFERENCIA DE PRENSA DE LOS REDONDITOS DE RICOTA".

Dawi. Semilla. Skay y el Indio se sientan frente al país por primera y única vez en televisión abierta.

No van a pedir disculpas por existir. No van a arrodillarse ante el tribunal de la moral pública. Van a desnudar el simulacro.

.

En el medio está él. Con los ojos blindados detrás de los lentes oscuros y el cigarrillo consumiéndose entre los dedos. NO HABLA EL LENGUAJE DE LA TELEVISIÓN. Le tira a la mediocridad los rubíes de su propia arquitectura linguística.

El Indio exige un raconto minucioso de los hechos para desarmar la trampa judicial del municipio. Habla de un dossier de inteligencia montado para perseguirlos y define a la obscenidad de las cámaras en vivo como una "sanguchera de vidrio de los bares de estación". (Esa pecera fría donde todo se exhibe, se reseca, se deforma y se ofrece al consumo morboso del pánico burgués).

Como un profesor universitario, clava la frase que desarma la paranoia organizada de una época:
"no hace mucho me preguntaban por qué no dábamos reportajes y yo les decía que lo que sucedía es que ya tenemos la suficiente edad para en vez de bajarles líneas a los chicos, escucharlos... porque en sus nervios hay mucha más información del futuro que la que tipos de nuestra edad pueden tener para aconsejarlos".

La lucidez cae como un bloque de plomo.

.

Así, desarmando las internas políticas de los poderosos que jugaban al ajedrez usando a las bandas como carne de cañón, la mesa del hotel savoy transmutó en un tribunal sociológico.

Carlos Alberto Solari se convirtió ese día en el héroe definitivo de una generación huérfana, propensa a la violencia de la intemperie pero hambrienta de verdad.

El líder de la banda más importante de la historia de este suelo se plantó de frente (sí, la más importante, aunque el establishment cultural insista en regalarle a los mandatarios extranjeros los discos higiénicos de charly o la estética pulcra de soda stereo para exportar una argentina de catálogo).

A patricio rey nunca lo pudieron empaquetar para las embajadas; era demasiado real, demasiado indomable, olía demasiado a banquina.

.

Ahí, en agosto de 1997, el mito se hizo carne y se hizo política. La lucidez del barrio le dio cátedra en vivo a la mentira organizada.

Letras crípticas acusadas de "snob". Discos artesanales, artistas plásticos y visuales.

Un sello independiente que no le pidió permiso a ninguna corporación.

La calle hecha canción, la canción hecha remera, la remera hecha bandera y la bandera transmutada en la única patria posible para los sobrevivientes.

La simbología, el rock, los libros, la política, la cultura.

.

PATRICIO REY Y SUS REDONDITOS DE RICOTA.