el primer sonido

con su cuerpo hecho un desastre

abre la puerta de su pieza

la perra se le abalanza encima

"qué quieres, preciosa", la acaricia

le llena de comida el plato

le cambia el agua del pote— vacío

bajo su lengua gotas de morfina

se arma un tabaco y sale afuera

la noche es un manto despejado

¿será la última de su espera?

fuma el cigarro como si fuera el primero

en la boca el sabor del primer vino

del primer verano

del primer sonido, ruido inerte

rotura de la arena descolorida

¿fue la humedad el primer sonido

aquel manto de arena

el llanto de un niño?