el poema que no salvó al mundo: la ausencia que escribe mi cuerpo

si la palabra puede inventarse

si la palabra puede ser algo artificial

yo quiero construir un lenguaje

que sea suficientemente enternecedor

para que quieras que sea tuyo

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ

construir un lenguaje

que sea suficientemente bello

para no hablar nunca más

de ausencias

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ

si la palabra puede inventarse

siempre

si la palabra puede ser algo artificial

si puedo empuñar entre mis dedos

la daga del coraje

si la palabra puede ser todo aquello

que puedo edificar con mis manos

[ estas manos

que solo quieren ser besadas por Dios

unas competentes

expertas

instruidas para desconocer las injusticias ]

si las palabras pueden ser

un recurso inagotable

yo quiero ser arquitecto

del lenguaje

para reconciliarme

con el amor

para no escribir sobre muerte

para no hablar sobre flores marchitas

para no decir guerra

ni mutilaciones

ni explosiones

ni asesinos

ni cáncer

ni otra enfermedad

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ

yo quiero escribir sobre la reciprocidad

decir

campo de girasoles

el amor de mis amigos

un mate con mi mamá

el abrazo compasivo de mi hermano

decir

creo en la esperanza

en la dulzura de lo cotidiano

decir

que tu cariño es el antídoto exacto

para borrar con su esplendor

toda la perversidad y crueldad

que envenenó al mundo

y no sentirme estúpido

ni apático

mucho menos indiferente

ante la maldad de la tierra

ante la aparente cólera

de Dios

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ

quiero decir

hoy creo genuinamente que mi cuerpo

es un mecanismo creado

para amar

quiero escribir

soy importante

el mundo me necesita

porque soy amado

y no prender la televisión

y que mi poesía este manchada de sangre

y que el amor no sirva de nada

o que no parezca servir de nada

si todavía alguien escribe

«nos están matando»

«estoy desahuciado de misericordia»

«fui abandonado»

«me voy a morir»

«no tengo patria»

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ

yo quiero escribir sobre la eternidad

de un gesto

decir

un beso tuyo

y estar diciendo también

imperecedero

escribir sobre la luna

o sobre nuestro último beso

frente al mar

o sobre nuestras calles favoritas

de Buenos Aires

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ

no quiero escribir sobre el silencio

ni sobre el llanto ensordecedor de un bandoneón

que siempre

se me asemeja

a mi voz

pidiéndote que me quieras

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ

yo quiero escribir

que Dios me besa el corazón

desde que me siento elegido

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ

no quiero decir

que siempre fuiste

una mejor herida

antes que un buen amante

pero es inútil nombrar las cosas

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ

si alguien alguna vez supo hablar

sobre el Che Guevara

otros escribieron sobre Hiroshima

y la caída del muro de Berlín

si alguien alguna vez

habló sobre Aquiles y Patroclo

si Vilariño ya nombraba guerras

y decía ausencia

y decía olvido

y decía hambre

y decía amor

querido

escribo

pienso

leo

y escribía un nombre

y llamaba a la muerte

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ

todo lo que yo escribo

está ungido de la impiedad de otra boca

porque yo no sé cómo crear nuevas palabras

no soy capaz de hacer que mi propia plegaria

me pertenezca

porque soy una criatura famélica

que busca con insaciable fervor

que entiendas lo que te dice

que creas que nadie más podría decirlo igual

que me lo digas

que sepas convencerme

que no es inútil la literatura

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ

pero yo sé que no sirve

decir

tengo hambre

me duele el cuerpo

tengo miedo de no volver a saber

qué era la ternura

no sirve de nada decir

desahucio

ausencia

muerte

herejía

barbarie

persecución

sangre

todo lo que soy es para vos

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ

si no sirve que yo escriba

volvé

mis huesos tienen tu nombre

yo te quiero tanto

amor

querido

que me persigno cada vez

que te veo

yo idolatro todo sitio

que quedó bendecido

por tu tacto

todos los lugares para mí

son una iglesia

si vos alguna vez

los pisaste

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ

inútil aún

todavía

después de todo

creer en la literatura

si nadie salvó al mundo

por haber escrito un poema de amor

mucho menos de ausencia

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ

inútil nombrar todo

si el lenguaje jamás alcanza

si yo no sé cómo usar las palabras

para que te suenen diferentes

a las de los demás

y creas que soy inteligente

y que lo que salga de mi boca

es palabra santa

y me llames esta noche

donde solo tu voz

podría sanarme

donde tu voz me haría perverso

inconmovible a las maldades del hombre

a las noticias

a todas las guerras

me llames

y me digas

que solo existís

cuando te nombro

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ

pero yo sé

que es inútil nombrar todo

porque aunque quiera hablar de guerras

y de la hambruna

y de asesinatos

y de injusticias

y de crueldad

y desolación

y del fascismo

y de la traición al pueblo

y de no sentirme con patria

siempre termino hablando de la herida

yo sé que escribir

no me curó

no me salvó

ni me brindó ningún consuelo

no me purificó esta piel

que es un cementerio de memorias

que se acuerda tanto

de todo

siempre

y tiene que escribirlo

para eternizar su pesar

para que valga la pena

toda la sangre que derramé

para que alguien me crea

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ

para empeorar esta herida

que soy yo

que es mi corazón nostálgico

que es mi alma indómita

autoflagelada en la perpetuidad

de no saber para qué escribo

si no es para hacerle a tu ausencia

un hogar en la literatura.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ

yo se que la palabra dejó de ser

algo que importaba

cuando yo seguí hablando

en lenguas desconocidas

que no saben cómo invocarte

que no pueden traducir

este pedido de auxilio

esta comunicación suicida

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ

y si las letras no son capaces

de moldearse a la ferocidad de tu carne

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ

yo ahora sé

que el lenguaje dejó de ser

algo que importaba

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ

cuando nunca pude aprender

cómo usar las palabras

para que decidas darme la piedad

de hacerme sentir digno

de tu amor.