El pez que no supo nadar hacia el norte

No fue odio.

Ni siquiera miedo.

Fue una especie de fuga.

Aquella noche llovía como si el cielo quisiera que olvidara algo, pero yo recordaba cada cosa.

La forma en que él se reía sin mover los labios.

La línea imperceptible entre su cuello y su sombra.

Cómo caminaba con los cordones desatados, como si no tuviera miedo de tropezar con la vida.

Yo sí tenía miedo.

Miedo de lo que sentía por él.

De cómo se instalaba en mi pecho esa ternura inaceptable.

Como una habitación con la puerta entornada que uno nunca se atreve a abrir del todo.

Y sin embargo yo miraba.

No fue premeditado.

Fue más bien como cerrar un libro a mitad de página, sabiendo que el final ya no importa.

Estábamos en su departamento, el vinilo de Chet Baker giraba en silencio, y el reloj marcaba las tres.

Yo sostenía el vaso como si fuera un escudo.

Él me miró y me dijo algo que no recuerdo.

O quizás lo recuerdo demasiado.

Entonces, lo hice.

No grité. No lloré.

Solo apreté con las manos lo que no pude decir con la boca.

Y cuando cayó, fue como ver caer una hoja de otoño.

Lenta. Sin estruendo.

Como si la muerte también supiera de amor.

Después me senté en su sillón.

Abrí la ventana.

Dejé que el viento me rozara la cara.

Un gato negro cruzó la calle y desapareció en la sombra.

Pensé que quizás él había sido ese gato en otra vida.

Y que ahora había vuelto para verme, por última vez.

Nunca aprendí a nadar, pero sueño todas las noches con un pez.

Nada en un acuario sin paredes.

A veces creo que soy yo.

A veces creo que soy él.

Pero siempre, cuando despierto, tengo las manos vacías.