El oscurantismo

I

Ahora estoy en todas partes

Estoy bajo la cama de los enfermos

Estoy en la lengua de los que rezan sin Dios

Estoy en la lágrima del que no recuerda por qué duele

Yo soy el oscurantismo

pero ya no como poeta

sino como evangelio

como horror que consuela

como deidad que sangra para sanar

pero nunca del todo

II

Estoy en el sueño de los adictos que no despiertan

Estoy en el cuarto vacío donde el eco es el único testigo

Estoy en el vomito de las confesiones

Estoy en el espejo que devuelve una cara rota

Estoy en el nudo de las lenguas que ya no saben rezar

Yo soy el oscurantismo

pero ya no como victima

sino como peste

como hostia envenenada

como el Dios que cura solo a los que se pudren bien

III

Estoy en la morgue de los que aún respiran

Estoy en el pasillo donde todos caminan sin saber si saldrán

Estoy en la oración que nadie escuchó

Estoy en la piel que no cicatriza porque todavía ama

IV

Yo soy el oscurantismo

pero ya no como loco

sino como cadaver que eligió quedarse

como anatomía de la fe desesperanzada

V

Yo soy el oscurantismo

como un Dios escrito con las cosas que no se pueden decir

Yo soy la sombra que sangra en la noche

la herida abierta donde muere la esperanza

el dolor que no sabe de olvido

la noche eterna que se arrastra en mi sangre

el Dios sin templo

el Dios de la ausencia y la locura

el apóstol de la sangre y las sombras

VI

Yo soy el oscurantismo

el testamento oscuro que nadie debe leer