El oro de los esteros

Quisiera buscarte como quién busca oro en los esteros

recorrer las ásperas quebradas de tus ciudades y encontrarte

en todos los reflejos de todos los vidrios de todas las vitrinas

en todas las ventanas de todos los trenes y en todos los espejos

de todos los baños y ascensores

en todos los retrovisores de todos los autos

Hallar en la profundidad de cada cuenca de ojos extraños

cada pequeña piedra, cada partícula de luz

que haya tocado alguna vez tu rostro, y tus hombros

y tus pechos y tus piernas y tus manos

y cada uno de tus miles de cabellos

y dejar pasar así la tarde entera

con los tobillos hundidos en esa arena

hasta que entrada la noche el cielo venga a reclamar lo suyo

y resignado despedirme

como un niño que ha encontrado una constelación viva

de luciérnagas bajo un encino austral, un tesoro olvidado

indescifrablemente hermoso, insoportablemente ajeno.