El niño que fui

El niño que fui

Desde el rincón donde el tiempo ya no pasa,

mi sombra vaga en silencio, sin cuerpo, sin prisa.

Soy un fantasma, no de susto, sino de historia,

una brisa de lo que fue,

mirando al niño que aún juega sin saber que me mira.

Allí está

con las rodillas raspadas y los ojos abiertos,

cargando un mundo en la mochila rota,

dibujando soles en la tierra

como si el barro no pudiera dolerle.

No sabe que estoy,

pero a veces, cuando se detiene a mirar el cielo,

siento que me huele.

Como si la tristeza tuviera aroma,

como si mi nostalgia tuviera cuerpo

y él lo respirara sin saber por qué.

Recuerdo cada palabra que no dije,

cada abrazo que no supe pedir,

cada noche que lloré en silencio

para no despertar a nadie más que a mí.

Ahora solo veo.

Mi vida es una película vieja que se repite en blanco y gris,

y yo soy el espectador y el actor y el eco.

Cada recuerdo es un pensamiento,

y cada pensamiento una herida suave

que aprendí a besar.

A veces quiero gritarle

¡No crezcas tan rápido!

Pero mi voz no tiene sonido,

solo una lágrima sin rostro

que se escurre en la memoria de lo que ya fue.

Y sin embargo,

lo amo.

A ese niño lleno de preguntas sin respuestas,

a ese pequeño que aún no sabe que un día seré yo

y que yo, en el fondo,

nunca dejaré de ser él.