El monstruo que habita en vos

Mi momento favorito es cuando queres dormir: me alimento de tu angustia habitual, de tu ciclotimia, de esa absurda urgencia por ser querido. Amo tu miedo a lo desconocido. Me encargo de que no cierres los ojos; que sobrepienses hasta que las horas se vuelvan cuchillos. No dormís, no de verdad. Yo me aseguro de que no cierres los ojos. Me instalo entre tus pensamientos, y ellos me hacen más fuerte. Cada “¿y si…?” que te cruza la cabeza, cada imagen de fracaso que imaginas, cada lágrima que te negas a derramar, alimenta mi existencia. Te miro cuando estás frente al espejo y tus ojeras cuentan la historia de mi triunfo; disfruto la manera en que tu reflejo te devuelve un ser roto, frágil, tembloroso. Disfruto verte dar vueltas y vueltas en la cama, sintiendo cómo la noche se alarga y tu corazón se acelera. Sabés que estoy acá. Elegís ignorarme, y eso me hace más fuerte. Soy invisible como lo que es esencial y verdadero, como el aire que respirás sin darte cuenta, como la sombra que sigue cada paso que das. Estoy en los límites de tu habitación, en los rincones que no revisás, en el silencio entre tus latidos. Soy la voz que no podés callar, el murmullo que atraviesa tus pensamientos, la certeza de que no hay soledad que me excluya. Soy la obsesión que se enrosca en tu mente. Soy la ansiedad que te hace temblar antes de que alguien toque la puerta. Soy la culpa que sentis por cosas que ni siquiera hiciste. Soy la duda que convierte la confianza en arena que se escurre entre tus dedos.Cada sombra es mía, cada silencio, cada respiro. No hay respiro, no hay descanso, no hay mañana sin mí. Mientras existas, yo existo; mientras pienses que estás sola, yo estoy más cerca. Cada intento tuyo de olvidarme, de ignorarme, de escapar, solo me fortalece. Puedo sentir tus miedos antes de que los tengas, tus dudas antes de que las pienses, tus lágrimas antes de que caigan. Estoy en tus recuerdos felices, esperándote con mis garras; estoy en tus sueños más dulces, transformándolos en pesadillas.

No hay lugar seguro, nunca hubo, nunca habrá.