El Huésped de las horas densas.

El huésped de las horas densas.

Tengo en la cabeza un fragmento de tela gastada,

como si mis pensamientos fueran bordados en un lienzo

que ha sobrevivido más de una era, varios siglos que trae cosas pegadas, registros milenarios.

Agujeros donde se filtran recuerdos que no viví.

Sombras que no son mías,

pero que se instalan en mi nombre.

Desde siempre,

una presencia sin genealogía clara

se posa en los márgenes de mi voluntad.

No vino del fuego ni de la revelación,

vino del temblor.

De esas tardes donde la carne se adueña del pulso

y lo sagrado se curva bajo un deseo que no pide permiso.

Lo llaman con muchos nombres.

Yo lo llamo el huésped de las horas densas.

En ciertos textos prohibidos,

dicen que separó a una mujer de todos sus hombres.

Otros lo describen como un amante que no deja rastro,

pero cuya ausencia arde como un exilio.

Habita en el Tercer Puente,

el que nadie cruza despierto.

Ahí ondea una flor sin calendario,

una lengua que no conoce mandato.

Y al costado,

un diván de terciopelo gris

donde las decisiones se disuelven

como hostias sin ninguna fe.

El huésped no exige nada.

Su arte es sugerir.

Desnuda sin manos.

Tuerce sin violencia.

Te hace creer que seguís siendo vos...

cuando ya no estás.

Con cada visitante su forma varía..

en uno es sombra cálida,

en otra, espejo sin retorno,

en mí,

es una risa sin sonido

que se ajusta cínicamente ahí antes del acto,

justo después del arrepentimiento.

Yo he seguido su voz

no porque me ordenara,

sino porque supo nombrar

eso que yo misma

no quería ver.

Y debo confesar que he hallado la belleza

en la torsión de lo puro,

en la caída sin culpa,

en ese instante donde el alma,

lejos de elevarse,

elige el tacto del mármol

frío

y final.