El guión y la cámara, para Sofía.

-Bien podría pasarme que a mí me duela físicamente el barrio y por eso hablo de Victoria, y por eso también hablo de perros. Pero si yo te digo que lo que vivió el barrio fue lo que duró en vida la perra, pierde un poco la magia.

Entonces me corro, me desubico, me imagino flotando, viendo cómo el diariero que le regalaba flores a Sofía todos los viernes hoy se queda dormido en la silla sin notarlo. Y se despierta con cada colectivo para volver a empezar el circuito.

Y en el medio cuántas veces le habrán robado, cuántas se habrá acordado de que alguna vez regalaba flores, cuántas habrá pensado en la vecina de la farmacia. Qué sé yo.

Y la vieja que le dio pan siempre a la gorda, que se enternecía de solo mirarla en dos patas, llegándole casi a la altura de sus ojos como si pudiese agradecerle de cerca. Y hoy se toca el rosario que tiene pegado al pecho cada vez que la ve esforzándose por levantarse del suelo. Le sigue dando pan, pero ahora ella se fuerza a agacharse, ahora ella es la que le busca los ojos.

O las siestas. En vez de tesis, las siestas. Antes la gorda dormía para volver a ser un demonio, para recargarse. Y hoy te mira desde la puerta apenas despegando la trompa del piso, solo le falta decir no me rompas los huevos y andate sin hacer ruido.