El evangelio del hambre.

El primer diente cayó sobre Roma. Atravesó el techo de una iglesia a las 4:17 de la madrugada y se hundió casi un metro en el altar. Nadie vio de dónde había venido; las cámaras únicamente captaron una figura blanca atravesando las nubes durante una fracción de segundo. Cuando lograron retirarlo, descubrieron que era un diente de poco más de un metro, con sus raíces intactas y aún tibio.

La noticia dio la vuelta al mundo antes de que terminara el día. Los científicos no pudieron identificar su origen y los gobiernos intentaron contener las teorías que comenzaban a circular. La Iglesia, en cambio, ofreció una respuesta inmediata: era una señal divina. El diente fue colocado bajo una cápsula de cristal y millones de personas viajaron hasta Roma para verlo. Algunos rezaban frente a él durante horas; otros lloraban, convencidos de que su presencia podía curarlos. Pronto comenzaron a llamarlo el primer diente de Dios.

Entonces cayó el segundo, después el tercero. Los siguientes aparecieron en distintos lugares del mundo: dentro de catedrales, en medio de desiertos, en casas mientras sus habitantes dormían. Algunos eran enormes; otros aparecían dentro de habitaciones cerradas sin ninguna explicación. La Iglesia comenzó a construir santuarios alrededor de ellos y la devoción se convirtió rápidamente en fanatismo. Los sacerdotes hablaban de una segunda venida y los fieles comenzaron incluso a arrancarse sus propios dientes para ofrecerlos en los altares.

Al mismo tiempo, miles de personas alrededor del mundo comenzaron a tener el mismo sueño. Se encontraban en una habitación completamente blanca, frente a una puerta cerrada. Del otro lado se escuchaba algo respirando. Cada noche, la puerta aparecía cada vez más cerca.

La Iglesia llamó a aquello una revelación. Pero los sueños no fueron lo único que cambió. Los médicos empezaron a encontrar dientes dentro de personas que jamás habían sido operadas. Algunos despertaban sin ninguno en la boca. Otros aseguraban sentirlos crecer dentro de sus cuerpos. La Iglesia insistía en que todo aquello era una prueba de fe.

Entonces encontraron el último diente.

No cayó del cielo. Apareció bajo el Vaticano, en una habitación que no figuraba en ningún plano. Era negro, enorme y estaba rodeado por cientos de esqueletos humanos arrodillados, todos con la boca vacía. Las paredes estaban cubiertas de inscripciones más antiguas que cualquier religión conocida.

Hablaban de una presencia que habitaba detrás del cielo. No la llamaban Dios,lo llamaban "El que Mira".

Los textos contaban que los primeros hombres habían encontrado una manera de llamar su atención. Construyeron templos, rezaron, sacrificaron y terminaron convirtiendo el miedo en religión. Habían pasado miles de años creyendo que adoraban a su creador.

Pero una inscripción decía la verdad: "Él no nos creo, nos encontró." Esa noche, todos los dientes comenzaron a vibrar.

El cielo perdió sus estrellas una por una. La luna se apagó y algo comenzó a hacerse visible detrás de la oscuridad. Primero apareció un ojo, después otro, luego miles. No habia rostro. Solo ojos suspendidos en algo demasiado grande para comprenderlo.

Las personas comenzaron a entenderlo. Aquello no era bueno ni malo. No amaba ni odiaba. Simplemente observaba. Y llevaba miles de años observándonos.

Los dientes nunca habían sido una señal de Dios. Eran restos de algo que estaba detrás del mundo y que, finalmente, había encontrado una forma de entrar.

Entonces una sombra cubrió la Tierra. Millones de personas vieron aquello a lo que habían estado rezando durante toda su vida. No tenía ojos, nariz ni piel, solo una boca. Una boca tan enorme que atravesaba el horizonte, llena de todos los dientes que habían caído sobre la Tierra.

Y entre ellos había uno nuevo, todavía húmedo, todavía tibio, todavía unido a una raíz.

Tenía mi nombre escrito en él.