El escritor

Cuando llega la noche y la oscuridad imita la bruma del mar, el escritor se sienta en penumbras, acorralado por la página en blanco, con la espesa y negra tinta escurriéndosele entre los dedos. Enciende un cigarrillo y el humo le cubre la mirada. Toma un libro esperando el arrebato de una idea, el puñal se le cuela entre las costillas, solo consigue acumular en su vacío frases escritas por otros antes que él. Acomoda el escritorio y sirve un whisky añejo, manchando todo con cada movimiento, bebe, piensa en el pasado. Primero una lágrima, luego otra, llora desconsoladamente, busca consuelo en otro trago, sirve más, se arregla el pelo, seca sus lágrimas, limpia la tinta, cambia de hoja. Deja fluir la consciencia, prisionero del silencio, encuentra voces que no están, se angustia, vuelve a llorar, la hoja sigue en blanco. Se recuesta inquieto, molesto, se levanta; llena el vaso, quema, sonríe, suelta una carcajada, mira a la nada, grita, calla. Lo asalta la pasión, el romanticismo, pincha su dedo con un alfiler, sangra, ve la sangre salir, muere. Renace, mira el reloj, solo ha pasado un instante. Se quita los zapatos, siente el frío en los pies, es humano. Recorre con sus manos el papel, solo puede describir la nada de esa forma y la tinta brota. Una palabra le revienta las sienes y el fluir se detiene, el concepto se extiende como un germen, un parásito dormido hace tiempo esperando ser alimentado por la más pequeña insania, entonces comprende: se ha vuelto loco. Se arranca la piel, hurga en su interior, extirpa el corazón y lo estampa en el cuaderno. ¡Maldita hoja en blanco!. Lo despelleja por completo, venas por aquí, arterias por allí. ¡Por favor, que pare de latir! ¡Que no me delate!. Llega la calma, parpadea, no hay nada, solo es él con sus miedos, sus amores, sus éxitos y fracasos. Solo es él con una puta hoja en blanco que anhela un relato que merezca ser contado.